当年一首叫《思念》的歌曲红遍大江南北，但我能跟着哼哼的就只有第一句：“你从哪里来，我的朋友”，后面唱什么就不再理会。其实，我更想问的是：我从哪里来？
（2007年我们村的祠堂重修，村民欢聚）
我不知道有多少人问过自己这个问题，但是，找答案不太容易。

过去我们经常要填表，内容一定是姓名、性别、年龄、民族、籍贯、家庭成份、政治面貌等。填表是十分严肃的事情，假如后一次填的和前一次填的有不相同的地方，麻烦可大了，欺骗组织，绝不是小罪。因此要非常谨慎，这是要经得起组织调查的。上面几项其他的不说，籍贯一项就让人头痛。
现在关于籍贯的表述比较科学，问你的是“出生地”。过去面对“籍贯”，真的不知如何是好。我还比较简单，虽然在广州出生，但是我从小填籍贯都是“广东中山”，为什么，因为我的父亲在中山出生。我祖父也在中山出生，所以我父亲的籍贯就是中山。如果我填“广州”，麻烦来了，组织发现后就会怀疑我说假话：为什么父亲和儿子的籍贯不同？有的人祖父和父亲的出生地都不同，那么，以谁的出生地为籍贯呢？生活中我们常遇到这样一种情形，问一个朋友，你是哪里人？得到的回答可能会比较复杂：“我在武汉出生、广州长大、父亲老家在山东、爷爷闯关东去了东北、父亲在沈阳长大、解放后在河南工作、我妈是武汉人，在武汉生的我。我是哪里人？你说呢？”这绝对不是段子，类似情况多的是。
（祠堂落成，醒狮雄起）
中国人讲孝道，认祖归宗很重要。当我们想起要去寻找祖宗的时候，其实就已在向自己发问：我从哪里来？
广东有三大族群：广府人、潮汕人和客家人，其中“客家”二字，已表明它是一个外来的族群。据专家考证，客家人原来也是中原汉人，由于战乱，从晋代开始，他们集体南迁，历史上经历了数次迁徙大潮，最后遍布南方各地，以广东的梅州地区为最多。这里说的只是一个大概情况，实际上挺复杂的，专家们的意见也不一致，争论不休。但是，“外来”这一点是毋须置疑的。

 有一年我去广东的河源市采访，结束后想干点私活，请当地相关部门派车送我去一趟紫金。紫金属于河源管辖的一个县，那时还比较穷困，路不好走，只有当地派出的越野车才能进到山村里，我也只好硬着头皮“谋私”一次了。紫金有一个村子叫孙屋排，有专家考证，那里才是孙中山的真正故乡。那村子全村人都姓孙，也真有一所土房子，当地人说就是孙中山的老宅。全世界都知道并认同，广东中山翠亨村是孙中山的故居，可是翠亨当地，只有他一家姓孙，所以我才带着好奇心去孙屋排看看。专家对孙中山的“籍贯”有相当多的争论，至今没有统一答案。想世界伟人都不知道从哪里来，何况咱平头百姓呢？
（当年的孙屋排，当地政府也在旧房子里搞了一个纪念馆（下图），但破烂不堪，外界几乎无人知晓。从网上得知，2010年，政府投资760万元兴建孙中山纪念馆，占地3100多平米，三层）
去紫金的另一“私货”是，我还要找一个叫蓝塘的山村，我听说我的祖先来自蓝塘。那村子的人跟我同姓，可是，一个人都不认识，就是去那儿看一眼，带着凭吊名胜古迹一样的心情。不过，我确信那是我祖先南迁时一个曾经的故乡。我的家族谱没有从中原到江西一段历史，但是从江西到广东则有一段记载。当祖先用竹篮子挑着香火行李，从江西起程时，他的长辈叮嘱他说:“篮耳断处止”。意思是，你一直往前走，到哪儿篮耳断了，就不要走下去了。祖先行至一地，篮耳断了，于是就在那儿安顿下来。荒山野岭之地，当时也打听不到那是个什么地方，就叫它“篮断”吧。客家话里，“蓝塘”发音几近“篮断”，据此，蓝塘是我祖先住地无疑。
世上有一传说，客家人有二次葬的风俗。因为客家人在迁徙的过程中，一定不忘带上父母，哪怕是父母的骸骨。到了新的住地，就重新把父母的骸骨安葬一遍，这就有了二次葬。这种说法是对的，是二次葬的原因之一。
 广东人把扫墓叫拜山。“坟墓”在汉语中是一个词，其实，坟和墓是有区别的。人去世了，被埋进土里，拱起一座“坟”。数年之后，把坟挖开，拿出骸骨，放进一叫“金㼜”的瓦坛子，重新埋进土里，并在上面修建一座环型建筑，这叫做“墓”。墓葬形式比较隆重，风水先生和地理先生算好时间地点方位才能进行，也要花费一定的资金，所以，看墓地修建的规模形式就知道后代的经济能力，修墓地也是后人光宗耀祖的表现，挣了面子，也期望祖先保佑能发更大的财。这跟现实生活中买房子一样，有钱的买豪宅，没钱的，想好再说吧。因为讲究避讳，所以广东人不说“上坟”，也不讲“扫墓”，统一口径：拜山。
（清明祭祖，全村齐动）
从语言的角度看，就知道二次葬并不是客家人的“专利”，留意一下广东的其他族群，也多有这种相同的风俗。不过话又说回来，广东三大族群实际上都有南迁的历史。广东的南雄，现在是一个比较出名的旅游之地，每年的银杏树落叶吸引了多少长枪短炮和旗袍丝巾，可是不知道有多少人知道，这里还与江西邻近，两省交界处有一地方叫梅关，广东先人南迁好多都经过梅关古道，在当时，这是一条必经之路。翻山越岭到达广东地界后，停下来休整一下，那地方就是有名的南雄珠玑巷。珠三角的许多广府人都认为自己是珠玑巷的后人。有一年珠玑巷搞了一个什么活动，我去采访，是哪一年我也忘了，记得当时是黎子流当广州市长，他去参加了那个活动，当时还有许多港澳名流也去了，我还记得的就有澳门中华总商会会长马万祺，他还是中国政协副主席，他们都认同自己是珠玑巷后人。广州老城区里还有一条马路叫珠玑路，不知道跟这个有没有关系。都是南迁 “客”，为什么只有客家人被称视为中国的吉普赛人，那是因为其他族群的人到了某地以后就从此安居乐业，而客家人则继续四处奔走，有的是无奈之举，有的则是因为向往更美好的地方。

（父亲退休之后常回老家享受乡村之乐）
我先人来到中山约四百年，我乡下的房子也近一百年了，父母以上十几代在自已的家园里安息着。有比较确凿的消息说，美好家园很快就要被城市规划的蓝图所覆盖，家乡，留下的只是一张模糊的旧底片。我是不是要先做好准备，带上先人继续迁徙。可是往哪去？我不知道。

继续阅读
阅读原文