罗永浩卖货的样子，像极了努力生活的我们

本文授权转载自

每日人物（ID：meirirenwu）

没有了对小而美产品的挖掘，也没有了自身使用体验和判断，更没有了工匠精神式的说明，剩下的，只有耳熟能详的大品牌们，在经历滚滚的价格战之后，所获得的直播时的推荐展示时长和位置。

文 | 易方兴

编辑 | 金匝

运营 | 山山

“我的青春结束了，老罗开始卖别人的手机了。”这是2020年4月1日晚上9点，罗永浩直播间里出现的一句弹幕。

带货已经持续了一小时，在陆续“上”过水笔、茶饮、小龙虾之后，这一次，罗永浩要“上”的产品极其特殊，是自己昔日吐槽过的最新款小米手机。

弹幕炸了。直播间里的观众开始高呼：我要锤子手机！

当晚带货的所有商品里，就属介绍这一件时罗永浩的话最少，几乎全程都是助手朱萧木在讲。老罗神情复杂，欲言又止——那个曾经把做锤子手机视做理想的中年人，如今以这样的形式，卖着过去竞争对手的手机。

这几乎是昨晚罗永浩直播里戏剧浓度最高的一幕，也有许多人来就等着看这一幕，但当这一幕真出现时，又多少有些令人叹息。

老罗的直播带货首秀不能称之为真正的“翻车”，从数据上看，它甚至是相当成功的。截至当晚23点05分，这场直播的累计观看人数是4880万，光是打赏就超过361万元。当然，最重要的是卖货，84.1万个订单，1.1亿（也有称1.7亿）的成交额。即便在一线的带货主播李佳琦和薇娅那里，这也是不错的战绩。

▲ 直播结束后，累计观看人数仍在上升。图 / 网络

但当你以真正以购物者的视角去看这场直播时，它又是失败的，粗糙的购物体验，老罗对产品的不熟悉，喊错品牌名字或者漏掉全称，不能及时看到链接，甚至部分商品的价格比起其它平台补贴过的价格，也算不上优势。

这种种矛盾造就了直播界的这次特殊事件——那个曾经扬言要收购苹果的人，失败后一次又一次杀入另一片红海，但这一次，他还能继续梦想改变世界吗？

直男式带货

“到现在一个飞机一个火箭都没有？”

晚上八点，老罗的直播以一句疑问开场。他还不太熟悉抖音直播间的规则，认为没有观众送礼物。事实上，开播的那一刻，直播间已经收到了80万音浪打赏，折合人民币8万块。

同样不熟悉的，还有在狭窄的手机屏幕上直播的陌生感，老罗一度看不到弹幕，也几次被提醒整个人已经出了画面。他试着找回当年开发布会的感觉，重新进场一遍，这是一个锤粉熟知的梗，场景令他们怀念。

上次老罗这么干的时候，还是在去年的“老人与海”发布会上，当时他作为一款抗菌材料的“首席忽悠官”，正在进行人生里继锤子手机和小野电子烟后的第三次创业。但让人没想到的是，短短4个月后，他的第四次创业又开始了。

▲ 去年12月，罗永浩以“首席忽悠官”身份出现在“老人与海”发布会上。图 / 网络

开播的瞬间，观众数量就达到了280万人。在过去，老罗开过的最大发布会是在鸟巢，面对的是8万观众，这一次，要怎么给这280万人带货？老罗原本的计划是利用“PPT式直播”，像此前的发布会一样精心铺垫，循序渐进。

而之前出现在发布会上的罗氏风格PPT，这次在直播间简化为白色纸板继续出场，“为什么要关注我？因为直播带货本身是个超级大团购，我们搞这么一个直播，如果买个东西就能下几百万单，这时候可以把价格拉到非常非常诱惑。”

上了11分钟价值之后，老罗又花了近20分钟来推荐第一款商品，一只小米巨能写中性笔，10支只要9块9毛9，还包邮。这不是直播的节奏，因为铺垫太多，以至于讲到观众都急了：“你倒是发链接卖呀！”出现类似状况的还有小米电动牙刷，这支牙刷卖39.9元，送3个刷头，为了卖这个牙刷，老罗的纸板PPT也做了七八张，但最后都没怎么用上。

一面是低价商品瞬间售罄，一面是其他价格较高的产品又还有库存，4000多万的累计观看人数，能否在老罗的直播间实现高质量的转化，还是存疑的。至于“价格的诱惑”，优势也不大，消费门户“什么值得买”就趁此推出了“低过老罗”的产品链接。

除了文创和数码产品外，老罗还选择了食品和护肤产品，比如小龙虾和洗面奶。作为一个对小龙虾过敏、从来就不吃小龙虾的人，老罗竟然也能卖小龙虾，而且卖出了17万份。同样尴尬的，还有卖欧莱雅男士洗面奶，连“这款洗面奶我用过，特别好用”这类话都没说，老罗耿直地直接表示，“这是我不擅长的领域”，并全程让助手来讲解。

▲ 小龙虾成为直播当晚销量最多的商品。

有粉丝在弹幕里感叹，这是何等直男的直播带货方式。抖音的数据显示，这场直播中罗永浩的粉丝超80%为男性，近75%粉丝年龄小于32岁，近半数在26-32岁区间，再次印证老罗的粉丝绝大部分是年轻直男的结论。

而直男们最关心的段子也消失了。

晚上一开场老罗就强调了，“听相声的可以走开了，我们这一次主要是卖货。”许多人当时还觉得老罗是在幽默，但听到后面才发现，货是卖了，相声呢？段子呢？

要知道，在老罗开发布会的巅峰时期，段子能盖过新品，拥趸者愿意支付价值200元的门票去发布会现场，就为了能听一场老罗的相声。比如2014年锤子手机T1发布会就令人印象深刻，成为经典，那时候，5分钟里老罗能抖出来10个包袱，每个段子都能听到台下观众的笑声。

今天直播时，老罗讲第一个段子是在卖小龙虾的时候，为了讲速冻技术。当时，弹幕里纷纷表现得很激动，“老罗终于开始讲段子了！”效果却令人大失所望，老罗讲了一段自己的在韩国吃鱼的经历，但一点都不好笑，他还转头问助手：“我讲这个是要干啥来着？”

岁月催人老

整场直播里，罗永浩不止一次感叹自己老了，记不住事情了。他不熟悉产品性能，更依赖手写PPT，甚至拿不准产品上架时间。

尽管这有自我调侃的成分，但老罗确实已经不年轻了。1972年出生的他，如今已经48岁。老文青、理想主义、极客精神曾是他的标签，但如今，这些标签正在直播里快速淡去。

只有从一些细枝末节里，能感受到老罗身上残留着的过去的影子。直播的时候，他不止一次地怀旧，在讲到扫地机器人已经是T7版本的时候，感叹昔日锤子手机“只做到了T2”；在看到赠品天猫红色蓝牙音箱的时候，他也感叹，“这是我们以前锤科的同事做的”；更不用说卖巧克力的时候，这款产品就是他之前一同做锤子手机的下属设计的包装。

罗永浩的理想主义似乎已经被捶下了，以前并肩作战的老战友们，都已经散落到各个不同的地方，其他人已经开始了新生活，但他身上还背负着锤子科技的债务。根据老罗的自白，锤子科技最多时欠了约6亿债务，其中包括他签了个人无限责任担保的1个多亿。老罗也因此在公开场合屡次提及还债，锤子之后的两次创业先后失败，也让他身上笼上了一丝悲剧色彩。直播卖货，也被外界解读为他还债的途径之一。

▲ 2014年5月20日，罗永浩在锤子手机发布会现场。图 / 视觉中国

但这种印记同时也造成了昨晚最大的失误，在介绍极米投影仪时，老罗说成了坚果投影仪，而且说得非常自然，丝毫没有意识到自己说错了。

喜欢他的人觉得这个举动引发了他们的共鸣，他们觉得，老罗还是记挂着锤子的子品牌坚果手机，但真正奔着买货来的人，觉得老罗“划水”，事先没有做足功课，心理上也并未重视，犯了直播界最忌讳的错误。这场直播结束后，一些底部主播开始感叹命运不公，他们累死累活就为了卖几百件商品，老罗“如此不专业”，却能轻轻松松卖断货。

从品牌宣传上来说，老罗的这个失误确实不算小。因为市面上真的有坚果投影仪这款产品，并且还是极米投影仪的竞品。极米花了高价请老罗带货，结果老罗却帮竞品做了免费宣传，这样的结果，必然是品牌难以接受的。

老罗以他的方式道歉了。他弯下腰，鞠了一个90度的躬，并希望品牌原谅其“老年痴呆”。随后，他短暂离开直播间，称要“压压惊”。

以前，他只对他的粉丝鞠躬，但现在，他的对象成了品牌方。同样时过境迁的还有他的发量，6年前，当他站在国家会议中心锤子手机的发布会现场的时候，他的头顶还是浓密的，但现在大家看到的，是他鞠躬时头顶依稀可见的头皮。

▲ 因说错品牌名，罗永浩在直播间鞠躬致歉。

“青春结束了”

倘若也看过2018年老罗做过的“好物推荐”直播的话，你会发现，两场直播里，完全是两个老罗。

老罗说，当时做那期节目完全是心血来潮。为了把买过的好东西推荐给粉丝，锤子科技的三个男人——中年网红老罗、设计师李剑叶、副总裁朱萧木一起直播，办了一场“年度好物推荐大PK”。

那时的老罗，推荐的全部是设计精良、兼具自身审美趣味的产品。比如钢笔，是他经常用来签字时使用的，生产商来自于欧洲一家有着200多年历史的老厂；又比如他还推荐了自己使用的拉杆箱，直播里他详细描述了如何选购了不同品牌的拉杆箱，拉着它们在不同材质的地面上滚动过。而且，就连拉杆的结构他也要横向比较一番，对于箱子的韧性和结实程度也要有研究。

老罗一直倡导的工匠精神，在那期节目里确实能够得到体现。最令人印象深刻的产品是他推荐一款降噪耳机。“尽管这款耳机丑出翔，但是却有令人肃然起敬的降噪水准，戴上去之后，就像是两个世界。”他还充分描述了自己的使用场景，让人对这款产品心生向往，“有时候出差忘了带，我还会产生不安定的感觉，还得立即在机场买一个新的。”

这一切，在昨天的直播中都不见了。没有了对小而美产品的挖掘，也没有了自身使用体验和判断，更没有了工匠精神式的说明，剩下的，只有耳熟能详的大品牌们，在经历滚滚的价格战之后，所获得的直播时的推荐展示时长和位置。

直播界已经进入到一个新的战场。罗永浩此前提到过一份招商证券报告，全名叫《直播电商三国杀，从“猫拼狗”到“猫快抖”》，报告已经解释了这个红海里的格局：“直播电商未来有望冲击万亿体量，淘宝、抖音、快手三大直播电商平台陷入三国杀，电商形势不断变化。”

这些年，罗永浩像一条固执的鲤鱼，总想跃过龙门，化身成为风口上的一条龙，却因为种种原因，屡屡失败。如今，他又心怀壮志，杀入直播带货领域，试图在这个新的万亿体量的市场里成为一哥。

但这不是个论资排辈的江湖，已经坐稳山头的主播们自然也不会眼睁睁看着老罗闯入这个市场。4月1日，薇娅在直播间选择与老罗的相同时段，真的直播卖起了“火箭”。数据显示，晚上8点40分，就在罗永浩卖小龙虾的时候，薇娅上架了快舟一号甲固体运载火箭的“火箭发射服务”，火箭卖4000万元，定金50万，真有人拍下了定金。淘宝的数据显示，有超过1970万观众在线围观薇娅的这场直播。

每个头部带货主播背后，实际上是平台的力量。长期以来，淘宝、快手均有自己扶持的头部带货主播，抖音苦于培养新主播太难，在业务增长面临考验的时候，老罗的出现可以说是恰逢其时。

对抖音来说，下一个增长点或许就在直播带货上。短短三个小时，老罗1.7亿的带货成交额，在验证了抖音具备相当强大的带货能力之后，无疑也把自己绑定上了这条战船。

在整个直播的最后，老罗推荐的是一款刮胡刀。他说他要重新开始。下巴上的胡子跟随了他十多年，见证了他的许多岁月。但如今，他要把它们刮掉了。

老罗没有用热水打湿脸，刮到最后，连啫喱也没了，刮胡刀用力地蹭过他的脸。

弹幕里，又出现了一句类似的话：“老罗把胡子刮了，我的青春结束了。”