点击上方“夜访白日梦”并关注，看更有趣的人生
不疯魔不成活
这几天，有一个新闻悄悄从“肖战、孙杨”吵吵嚷嚷的事件中冒出头来，还连续两天冲上热搜。
我一看，竟然是《霸王别姬》4K修复版将再次在韩国重映的消息。这应该是我近期看到的，最开心的热搜了。时隔上映27年的时光，如今再见张国荣扮演的程蝶衣风华绝代，那些小学生般无脑的争执，瞬间一个个消失。
“颠倒众生，吹灰不费”，说的就是这部神级作品《霸王别姬》。
这部电影在我心中的排名，至今无人超越。就连导演本人，也无法复制这样的成功。
没错，《霸王别姬》在1993年上映，27年后，它的豆瓣评分仍是9.6，当年，它斩获了包括戛纳电影节金棕榈大奖，美国金球奖最佳外语片奖等38个国际大奖。
国外影评人还将它媲美为中国版《乱世佳人》，还成为华语电影史上最伟大的电影之一。
它的主创人员包括了巅峰期的陈凯歌、张国荣、巩俐、张丰毅、葛优、英达……
它的话题涉及WG，同性情感，因此，在国内一度遭禁。后因屡获国际大奖，得到某位老爷子的特批上映，条件是不准宣传、不准广告、不准首映。即便这样，还突破了4800万国内票房的传奇。
当时，我们都以为那会是国产电影最好的开始，谁知道，现在才发现是结束。这应该是我们如今最大的遗憾吧~
1
那个年代，“敬业”的标准还很高。
从1991年六七月份开始准备，到1992年2月，导演陈凯歌和编剧芦苇、李碧华，用了八九个月的时间完成了这个剧本雏形。芦苇先去图书馆，中央戏曲学院、戏曲家协会泡上二个月，成为京剧专家；再去看《茶馆》，学习北京方言；还看《末代皇帝》和《墨菲斯特》，为剧本寻找参照坐标。
而芦苇的第一稿出来时，陈凯歌觉得满意的只有几场戏。两人又反复打磨，反复创作，最终让性格推动故事发展，人性的角度看历史，才有了“假霸王，真虞姬”，程蝶衣最后自刎的结局。
而现在，编剧动不动就是男/女主开挂，父母吸血，千篇一律，感觉都使劲套着最狗血极品模板制造话题，不走心，不尊重现实，可钱不少赚，戏没少接，收割不要太过容易。
选角同样如此。
陈凯歌到香港以口头形式向张国荣讲述这个故事的时候，他心里也没底。担心不能打动他。可张国荣在一旁安静地听，有时候看着陈凯歌，有时候不看。中间，隔着国语与粤语的障碍，隔着大陆和香港的文化差距。讲着讲着，陈凯歌都开始有点排斥了。“我不知道他能不能演好这个角色，更不知道他是不是个好演员。”
可张国荣听完却站起来和陈凯歌握手说：“谢谢你为我讲的故事，我就是程蝶衣。”
之后，张国荣提前六个月进组，跟着京剧老师们一起，大部分的时间用来学戏。
有个流传甚广的动图是，寒冬腊月，那个年代整个剧组的人都还穿着军大衣。张国荣抽着烟，看似漫不经心地听京剧师傅说戏。可他随手一抬，旦角身段跃然眼前，似与角色融为一体，又与环境格格不入。
之后，原本剧组给张国荣准备好的两名替身成了摆设。电影中《贵妃醉酒》一节，“梨园第一名丑”跟他搭戏。拍完后，他偷问工作人员“这人学了几年戏了。”得到的答案却是“没几天。”
老先生大吃一惊，立即邀请张国荣“有机会我们共演一出折子戏。”
这位来自香港的巨星，用对表演和角色近乎疯魔的热爱，证明了“只有他才能演好程蝶衣”。
 2
不止张国荣，还有张丰毅和巩俐。
打通堂的那场戏，陈凯歌觉得不能真打当时的国内大腕张丰毅。可张丰毅却觉得“不仅要打，而且要真打，不仅要真打，还得露肉。”说完，他真的当着全剧组人的面，往板凳上一趴，裤子一褪，上演光屁股真打的戏码。打后张丰毅走路都困难，最后被送去医务室敷了膏药。
但也就是这一幕幕“屁股”戏，在戛纳首映时让无数老外瞠目结舌了。
如今的巩皇，当年的巩俐饰演菊仙。为了饰演好这个角色，她翻阅了大量的WG资料，还去走访了一些妓女。
剧中有场跳楼的戏，为了演好这一出，原本恐高的巩俐硬是喝了二杯白酒，然后趁着酒劲，从四楼纵身一跃。
但这因为这样的敬业和热爱，每个演员都奉献了最好的演技。
包括只有几场戏的超级配角蒋雯丽，她演的妓女艳红携子投师。那一斜睨、一下跪的香软眼神与身段，真是化尽了“风尘”二字。这段斜睨着眼神的表演，后来成为北电的经典教材。还有其后的斩断儿子的多余的拇指，一气呵成。可那时的蒋雯丽，还在北影读书，没有毕业。
可如今，我们能拍出来的有什么？一张图秒懂。
浮躁的生活，永远比不上精致的用心。
 3
那个时候的明星，开放度更高。张国荣曾说，要拍这部剧的时候，就将自己放开了。因为他觉得，作为一名演员，应该义无反顾为自己所演绎的角色创造生命，如此演员方可穿梭于不同的生命，亦让角色真实而鲜明地活起来。
观众的开放度也高。看完《霸王别姬》，也没人因为张国荣的雌雄难辨去为难他，去骂他娘炮，人妖之类的。反而，觉得他和角色相互成就的顶级之作。也是我们多年想看而不敢看的好片之一。
市场的开放度也高。这部剧直述了大时代裹挟中的小人物命运：被母亲遗弃，被社会阉割，被强权迫害，被暴力威胁，被爱人抛弃，被徒弟背叛，被世界鄙视……超脱于男欢女爱，卿卿我我，将“时代的一粒灰落在个人头上，就是一座山”刻画得深刻且惊心。
真怀念以前啊~
那时的我们看很多片子，都是传着带子偷偷看，从未觉得这个人演得我不喜欢，我就要去举报你。
那时的我们看剧，都看演技，不看脸也不看数据。所以，那些迷之逻辑热剧，我们现在看了一集都不想看。
那时我们不会哭诉“我的爱豆有多努力”，但我们的演员们，每一部都是真正的用心地揣摩角色，一秒入戏，而不是演什么都是或瞪眼，或嘶吼，或油腻。
27年了，有人曾问，为什么我们这么多年拍不出一部《霸王别姬》。
最精辟的回答是：当年的人拍电影是拍作品，现在拍电影变成了拍商品。
不知道，下个27年，这个畸形的市场更好还是更坏呢？
右下角点一个“在看”，今晚做个好梦
继续阅读
阅读原文