本文经授权转载自“谈心社”(txs163)
恋爱、结婚、工作、生子……
这是大多数人都会经历的“平常事”。
但对于另一些人来说,完成这些,并不那么容易。
纪录片《中国喜事》,把镜头聚焦在一群普通人身上。
“喜事”的背后,是酸涩、是付出、是汗水和泪水的交杂……
去年11月份,它悄悄上线,16集播完,豆瓣评分飙至9.0。
可惜,喜庆到有些“土气”的片名,把不少观众阻隔在外。
 “一部被片名糟蹋的神剧” / 微博网友
良缘
北京某医院,眼耳鼻喉科门口,熙熙攘攘的人群中,一个男孩分外安静。
医生询问其情况时,他也不说话,只是不断地比划手势。
“是聋哑人。”
在他身边,还有一个女孩,同样看着医生的口型,一脸茫然。
“你们几个人?”
直到用手机将声音转换成文字,他们才恍然大悟地伸出手指——“两个”。
“什么关系?夫妻?”
女孩点了点头,笑靥如花。
这对新婚不久的夫妻,都有一定程度的听说障碍。
男孩马昊然,从小便生活在无声世界里。
他好强、自立,从读书到工作,很少让家人操心。
然而,孤独对于他,仍是一种逃不开的情绪——
去工作,周边没有能搭话的朋友;
回到家里,也只能对着墙壁发呆。
他说(手语):很长一段时间里,自己的世界都是灰色的,没有亮光。
直到,“那个人”的出现。
往男孩的生命里注入色彩的人,叫李勇敢。
从四岁开始,她便知道自己与外界的沟通方式有些不同。
当时她还叫李敖,因为听说障碍,时常被人欺负。
好在,外界的阴霾,并没有抹去那份开朗的天性。
长大后的李敖,爱说(比手势)、爱笑、喜欢用各种各样丰富的表情,在网上直播聊天。
有网友鼓励她:“要勇敢,要勇敢。”
于是,李敖暗暗给自己取了一个新名字——李勇敢。
两人的相识,源于一场网络直播。
活泼开朗的女孩,一下子就吸引到了千里之外的男孩的注意。
聊天、相识、见面、恋爱……
就像是命中注定一般,李勇敢说出了和马昊然相似的话——
“认识小马之前,觉得自己很没意思,认识他之后,自己就变得很有活力。”
四个月的恋爱期,不长,却足以让两人确认,彼此就是对的人。
他们决定结婚。
这个想法,很快招致了双方家长的反对。
“两个都是聋哑人,谁能照顾谁?”
尤其是女方家长,顾虑更多一层——女儿不会说话,远嫁后受了欺负怎么办?
男孩理解这份担忧,却没有因此打消主意。
他主动买火车票,请女孩的家人们“考察”自己的生活环境;

婚前基因检测、领证等地方直接选在女孩的家乡;
并立下承诺:一有时间,就会带着女孩回家……
一举一动,胜过千言万语。
终于,在男孩22周岁的时候,内蒙古牙克石民政局多了一对情侣的身影。

拍照、签字、盖章……

拿到红色证书的两个人,都没有说话。
望向对方的眼神,笑意盈盈。
新生
临沂某小区,一个房间里不断传来歌声,偶尔还夹杂着几句吆喝:
“谢谢大哥的打赏,祝大哥事事顺心!”
声音来源,是一个正对着手机屏幕,和粉丝们互动的网络主播。
如果不进一步了解,大概所有人都会以为,他只是个普通男孩。
男孩名叫周艺,发生意外时,还不到20岁。
当时,他从货船甲板上直接摔进机舱,颈椎第四五六节脊髓损伤、肺部损伤……
最后,经过高位截瘫,才得以保全生命。
虽然危险暂时解除,意外留下的“后遗症”却难以消去。
正值青春年华的他,不能跑、不能跳,连简单的站立都是问题。
连同着一起拭去的,还有信心。
坐上轮椅之后,周艺把自己封闭起来,蜷缩在家中。
不愿出门,也不与外界接触。
不同于周艺的颓丧,他的父母总是乐呵呵的。
每天下班,父亲就会推着儿子逛公园、打篮球、做康复训练……
谈起未来,也满是自信——“他总有一天,能够重新站起来!”‘
这份乐观,是不是父亲故意装出来的?
周艺不知道。
只是,看着他眼里的亮光,心里的勇气,也跟着多出了一点点。
这天,父亲突然提议——要去爬泰山,看日出。
可行性有多大?
泰山之高,哪怕按最近的距离计算,台阶都有上万级。
更别提父亲已满头白发,周艺则失去了行走能力。

但父亲下定了决心:“要给周艺的人生打个样(做个榜样)!”
一场看似不可能的旅行,就此开始。
路程的前半段,父亲勉强还能坚持。
先推——推着轮椅到了天外村。
再抱——抱着周艺上大巴,坐缆车,到达南天门。
甚至抬——逆着台阶,一步一步抬上去。
用尽了各种方法,终于走完了全程的3/4。
然而,真正的挑战刚刚开始。
此时矗立在面前的山,名为玉皇顶。
六千多级台阶密密麻麻、狭窄陡峭,稍不留神就会一脚踩空。
想看日出的话,又必须深夜出发。
长阶、陡坡、夜路……
一向乐观的周艺父亲,见此情况,都忍不住吸了一口气。
不过,下一秒,他又恢复了笑呵呵的模样:
“胜利就在眼前了,怎么能退缩呢?”
这也是他坚持登泰山的真正目的——
要攀越的,不仅是眼前这座泰山,还有压在儿子心头的“大山”。

“我要让他看看,只要有决心,没有做不成的事情!”
终于,深夜时分,他们再次出发。
前额绑上照明灯,重新背起儿子时,父亲的脸色已经变得凝重。
一段、两段、三段……
刚开始,还能走一节,停一停。
到后来,几乎每一步,都重若千钧。
能准时到达山顶吗?
无从得知。
只是,父亲脚下的步伐,虽然慢,却一步,一步,接一步。
清晨,5点57分,天际线浮现一抹红光。
正映在一对父子,满怀欣喜的脸上。
这是新的一天。
也是专属于他们的“新生”。
重聚
已至中年的王赳赳,准备参加一个聚会。
与会者,是曾经的六个兄弟——“霹雳七小福”舞蹈队成员。
年轻时,他们的组合风靡一时,成了当地的“明星”。
这么多年过去了,兄弟们都怎么样了呢?
王赳赳听说,有的人,成了企业老总,谈的都是几十吨金箔的生意;
有的人,当了工厂技术员或教师,日子也算安逸舒适;
他们关注的话题,从舞步、音乐,变为钱、工作、老婆孩子。
曾经的意气风发,渐渐磨为了啤酒肚、黑眼圈、蓝西服……
唯一没变的是,当收到“舞团重聚”的消息时,这些已经成家立业、整天忙得团团转的中年人,不约而同地回了一个:“好”。
中学教务员雷军、个体户俞小伟、企业经理张云文……
旧友重聚,没有聊及房车收入,而是像个半大孩子般,激烈地争论着一件事——如何再跳一次霹雳舞。
年均四十多岁的一群人,想重新跳舞并非易事。
“筋都拉不直了”
“动作早忘了,站在那儿像喝醉了一样”
“两个人加起来胖了六十斤,转不动了”
……
摆在眼前的困难一茬接一茬,哪怕都将其克服,还有一个致命问题——
练好之后,跳给谁看?
沉默。
下一秒,众人不约而同:
“哪怕没人看,也无所谓。”
一群“早已长大”的中年人,就此开始他们的“秘密计划”。
有人一大早,就去跑步、游泳
有人顶着大肚腩,一个接一个地翻跟头;
还有人在无人的公园里练劈叉、托举……
七个人不复年轻时的体格,训练起来,却比年轻人还要拼命。
图什么?
哪怕他们自己,似乎也说不清。
中秋,东峰村文化礼堂,一盘卡带缓缓塞入旧式收音机。
紧接着,一群身穿霹雳舞服装的中年人,出现在舞台中央。
台上,舞步娴熟。
台下,满堂掌声。
这一刻,他们都是少年。
诚如《中国喜事》的片名,讲述的都是乐事。
然而,看着看着,总会鼻酸。
患有听说障碍,难以与外界交流的聋哑夫妻;

年过半百之际,儿子意外瘫痪的老父亲;
历经半载捶打,工作家庭事务缠身的中年人们……
人生的千百种苦涩,想必他们体会了不少。
但,在这群人身上,命运的"重击”似乎无效。
后来,李勇敢和老公一起去做了耳聋基因的检测,也许不久的将来,他们的小家庭会迎来一个新生命;
周艺在视频平台上的关注人数越来越多,他用自己赚的钱给父亲买了块表,虽然不贵,也让父亲笑得像个孩子。
“霹雳七小福”经过短暂的相聚,各自回到日常的生活当中,同时也约定好下一次的“霹雳之夜”。
他们不是平日里在荧幕上见到的俊男美女,也不似影视剧里的英雄那般宏伟传奇。
然而,就是用一件件平平淡淡的小事,打动了千万观众。
正如豆瓣评论区中,一位网友所言:
“人生不如意者,十之八九。
有一地鸡毛的时刻,也有解衣磅礴的瞬间。
我们不是那么伟大,不需要那么多英雄叙事;但也不渺小,生如蚁而美如神。”
 “生如蚁而美如神” / 豆瓣评论区
重看这部纪录片,会发现每一集的片头都打上了一句:
“送给为了美好生活而努力的你。”
生在人世,难免会有颓丧绝望的时刻。
此时,“坚强”“乐观”“勇敢”……这些词在舌尖滚一滚,也许能多出几分勇气来。
朋友圈里,经常见到这样的场景——
同样的家庭,有人因为经济贫困而失去希望,有人打工兼职坚持求学;
同样的工作,有人因为收入少而怨气满满,也有人因为每个小进步而心生欢喜;
甚至,患上绝症,有人破罐子破摔,也有人在最后的时光收集小确幸……
每一种选择,都无对错。
只是,若能从那苦中,嚼出一点甜来,当下的这一秒会不会更轻松一点。
人生本身或许没办法选择,却可以选择面对它的方式。
"明知快乐事不过两三件,仍然愿意,为之全力奔跑和奋斗。
为所爱的人,为所爱的事,抛头颅、洒热血……
在喜事的那点甜中,看到活着的意义和价值。"
于昏暗中,放大那缕微光。

将“十之八九”的不如意,一一变为快乐事。
或许很难,甚至有些麻烦,但,这也许是通关人生的要诀所在。
推 荐 阅 读
点 击 图 片 即 可 阅 读 全 文
中国有八千万隐形人,别说你看不到
梵高诞辰的这一天,他的画被偷了

能让我去电影院看重映的,只有这一部

17年了,粉红女郎依然是中国女性的底色

战战兢兢的日本:
推迟奥运,先拖住病毒的脚步
继续阅读
阅读原文