从去年《致命女人》中的刘玉玲，到今年真人版《花木兰》登陆好莱坞，再到《杀死伊芙》里备受喜爱的吴珊卓。
亚洲面孔和亚洲文化逐渐开始在西方语境下获得更多关注。


这个月，美国视频网站 Hulu 播出新剧《星星之火》（Little Fires Everywhere），改编自华裔女作家伍绮诗的同名小说，夺得了2017年美国亚马逊年度小说的桂冠，以及27项年度图书大奖。品质不俗。

这也是她继2014年处女作小说《无声告白》后的第二部长篇小说
此外，《星星之火》的演员阵容也相当亮眼，有《大小谎言》《早间新闻》中的主演瑞茜·威瑟斯彭（Reese Witherspoon），以及《丑闻》《神奇四侠》里的凯莉·华盛顿（Kerry Washington）。
另有中国演员黄璐的加入。她曾是电影《推拿》里的小蛮，还是《盲山》中那个被拐骗的女学生，参演这部美剧，也是黄璐不断拓展戏路的一次尝试。
中间为演员黄璐，右为凯丽·华盛顿在剧中饰演的米娅；左为瑞茜·威瑟斯彭饰演的埃琳娜
当中独特的女性视角，复杂的家庭关系，东西方的文化碰撞，让这部剧不仅未播先火，如今进程过半，在各平台上也保持着高分。
故事发生在90年代的美国俄亥俄州的一个中产社区西克尔（Shaker Heights），其中展现了两个截然不同的家庭，他们意外相遇，却打破了彼此原本的生活节奏。
文学作品改编的影视作品，常常伴随着细腻的视角和不按常规出牌的叙事结构，《星星之火》也不例外。
故事一开始，一场熊熊大火烧掉了一栋精美的住宅，房主埃琳娜·理查森太太（Elena Richardson）悲伤地站在屋前，看着自己经营许久的“完美生活”毁于一旦。
调查火情的警员走上前来对埃琳娜说，火烧得非常大，“房里到处都星星点点的火苗（Little fires everywhere.）”。
剧中人怀疑是叛逆的小女儿伊茜所为 
不过，在这场残酷的火灾发生之前，埃琳娜家的生活几乎令人神往，在外人看来，他们一家幸福得就像海报上的插画。
丈夫比尔·理查德森（Bill Richardson）是名高薪律师，每天西装革履，往回城郊两地，就像他自己说的：“我的律师朋友都是收费比较高的那种。”
埃琳娜的丈夫比尔（Bill）
埃琳娜自己是一名记者，平时还要照顾两儿两女，在工作和家庭之间游刃有余。

除了小女儿伊茜（Izzy）让人有些头疼外，其他的孩子都还算让她骄傲，莱克西（Lexie）甜美可爱，正在申请耶鲁，仿佛是埃琳娜的人生翻版，大儿子特里普（Trip）很受女孩欢迎，小儿子穆迪（Moody）稳重成熟。

埃琳娜特别重视社区倡导的秩序、稳定与传承理念，从大型派对到小范围读书俱乐部，喜好张罗各种大小事。
她对自己也格外自律，凡事安排得井井有条，为了保持身材，每周称一次体重，早上只吃一半的谷物片，每天喝酒的分量不变的，就连和丈夫之间的性生活，也是只固定在周三和周六晚上。

“一切都可以被计划，这样就可以避免那些不愉快和灾难性事件的发生。”这句话算是总结了埃琳娜的对自己人生的理解。
但并不是所有的人都会选择这样的生活方式，剧中的另一个母亲，米娅·沃伦（Mia Warren）则显得随性很多。

意外成为埃琳娜家房客的米娅母女，像是美国中产小镇格格不入的闯入者，作为流浪艺术家，米娅说自己是 “当代波西米亚人”，和女儿珀尔（Pearl）一直过着公路生活，换不同的城市，体验不同的生活，寻找创作灵感。

她和埃琳娜的信仰截然相反：她不在乎金钱，除了一辆旧的大众汽车外别无他物，居无定所，对珀尔父亲的身份只字不透露，仿佛世界上什么也不可以束缚她，只需要艺术的指引。
在这部剧牵涉到的诸多议题中，女性身份的自我认同，确是当中比较亮眼的一个，尤其当这种认同上的模糊与青春期交缠在一起时，就会引出意想不到的麻烦局面。
拿埃琳娜叛逆的小女儿伊茜来说，她生性敏感，骨子里又不想遵守那套乖乖女的做法，但内心也迫切需要认可。
拒绝吃肉，特立独行地向母亲宣扬自己的素食理论。

她叛逆地烧掉剪掉长发，在演奏会上以拒绝演奏的方式，向母亲示威，额头上甚至还写着“我不是你的木偶”（Not Your Puppet）几个大字。
昔日好友艾伯尔（April）没有选择帮助她，而是联合起其他女孩一起排挤伊茜，在伊茜的柜子里贴上艾伦·德基尼勒斯（注：Ellen DeGeneres，美国脱口秀主持人，是公开出柜的女同性恋，暗指剧中伊茜也是同性恋）的海报，种种举动都深深刺伤了伊茜，她想要变得合群，但又不知道是否该收起锋芒融入。
在母亲的建议下，伊茜决定作出妥协：她主动寻找舞伴，为了返校舞会换上了好看的礼服，涂了母亲的口红，甚至还为了堵住其他女孩的悠悠之口，刻意和身边的男孩亲近。

伊茜表面上像只张牙舞爪的小怪兽，但她经历的各种遭遇，受朋友排挤的失落感，成长过程中的自卑与不安，即便掩盖在格格不入的举动之下，也能唤起不少人的共鸣。
在心烦意乱地离开了舞会后，想必观众和她拥有一样的困惑，既做不到母亲期望的乖乖女，也不能永无止境叛逆下去，那么到底该“扮演”哪种角色？
与渴望自由的伊茜不同，跟着母亲四处奔波的珀尔渴求安定的生活。
长期居无定所的生活让珀尔没有固定的玩伴，也没能在一所学校完整地读完课程，自己搞艺术的“酷妈妈”早已满足不了她的诉求。
埃琳娜有条不紊的生活秩序，让珀尔有种说不出的安全感，别墅里好闻的香薰味道和背景般存在的电视声，让她第一次体会到家的感觉。
莱克西和伊茜优越的条件，让她头一回因为物质的匮乏而感到自卑。
如今她内心在意的，是拥有一片属于自己的空间，是相似的事物、相同的伙伴，以及日复一日看似枯燥的稳定感，是中产生活的“幸福童话”。
返校舞会上的珀尔

当然，对于自我身份的这份纠结，自然不止限于心思细腻的女孩，生活得顺风顺水的中年太太们也同样为此头疼。
因此剧中出现了读书会的情节，生活阔绰的主妇们围坐一圈，讨论《阴道独白》这本读物。在如此直白的话题面前，场面一度十分尴尬。
这个让在座太太们难以启齿的身体部位，在某种程度上，恰恰代表了女性生活那些定义了你，却又让你不适、不愿直面的部分。
读书会上米娅对《阴道独白》的解读
或许就像米娅说的，阴道只是一个隐喻，但它象征着我们不敢直视，不敢承认的一切。
这些女性成长过程中寻找和审视自我的时刻，那些难言但又挥之不去的隐痛，多少在我们的心中也有过定格。
编剧利兹·帝加拉（Liz Tigelaar）早在进组前就预感，这将会是自己最具挑战性的工作，“因为它是具有变革性的，我喜欢充满矛盾的家庭，特别涉及母女关系的那种。
事实上，母女关系这是这部剧的重头戏。
埃琳娜觉得，秩序之外的一切就像是她无法控制的火苗，它会吞噬一切，毁掉一切，打乱正常的生活，这点让她感到不安和恐惧。
所以，她会强迫性地安排孩子们的人生，小到日常的服饰搭配，大到报名参加的兴趣社团。
不能否认的是，她的确全心全意地在为孩子付出，尽力帮他们规避成长路上的风险，让他们受到朋友和长辈的喜欢，被社会接纳。

但这份爱有时显得过于沉重，闷得人透不过来气。
米娅与之完全相反，她讨厌被规定的、被预设好的一切，她希望给孩子更多难忘的经历，让其有更多独立选择的机会。
她不会把爱放在生活的琐事中，但她牢记女儿所有喜好，并尽力帮她达成：少买一袋面包，来给她换本杂志，没钱买自行车，就亲自动手帮她改造一辆。

在米娅这里，母爱更多的是理解和妥协，珀尔固然是她的最爱，但不是她人生的全部，她在母女关系中尽量学着放弃一点自我，尽量平衡起艺术家和母亲这两个身份。

可珀尔更希望得到一份全心全意的母爱，占据母亲生活的最中心。

相比起黑人家庭的窘迫，埃琳娜家的烦恼在很多人看来更“何不食肉糜”些。
大女儿莱克西正在申请耶鲁，学校给每个申请人都提了同样的问题“你经历的最大困难是什么”，莱克西抱怨，碰上那些被同性恋家长抚养、或者在贫民窟悲惨长大的孩子相比，她毫无优势，因为她根本没经历过什么苦难。
母亲埃琳娜则表达不满，认为这种问题也太不负责任了，申请耶鲁又不是比惨大会，当父母的若有能力在优渥的环境下抚养孩子本该是好事，怎么如今没了优势，反而成了一种错？
这种教育理念上的区别与冲突，在剧中时常能见到。
“人人都爱相互挑战，也乐于接受质疑。这是最棒的地方，你知道会有观众说：‘被黑人母亲和白人母亲抚养长大是截然不同的。’也会有观众起身反驳：‘怎么就不同了。’这时，你能有一大串理由来向他们解释，剧中人物的经历是怎样的不同，不能一概而论。”编剧利兹说到。
你不能绝对地评定那种教育方式更好，哪种人生才是标准答案，就像你无法轻易找出，究竟谁才是合格的母亲。
另外，剧中还出现了黄璐饰演的中国母亲贝贝，她在遇到经济低谷时选择遗弃自己的孩子美玲。这个决定在埃琳娜看来是不可饶恕的，如果选择了抛弃孩子，就不配拥有做母亲的资格。
有过类似经历的米娅深知独自育儿的不易，少数族裔身份和单亲母亲加在一起，很多原本简单的事情都变得格外艰难，所以她会理解贝贝，替她出头，甚至忍不住想要帮她找回孩子。
文化背景和人生经历的差异，让这三位母亲很难统一出母爱的最优解，也让交织其中的事情显得格外棘手。

提及这部剧，原作者伍绮诗评论说：“故事一直围绕着两个家庭旋转。” 
两种截然不同的人生态度代表了两种不同的生活方式，哪种更适合孩子成长？怎样才算是一个好的母亲？
多彩的经历，还是更优渥的生活环境？重视孩子的素质教育，给他更自由的空间，还是应该让他做好步入社会的准备，尽早适应成人世界的 “虚伪”？
这些问题太过尖锐，答案也都因人而异。全剧每位角色都尽力将人物的复杂性体现出来，所以，你很难单纯站在道德制高点指责任何人。

或许伍诗琦的东方视觉和哲学，给了我们一个开放式的答案：
“我不想让读者很快就说：‘哦，这是英雄，这是小人。’ 我希望他们看到，这实际上是非常复杂的，读者们会对期初同情的对象逐渐产生新的认识，产生质疑。”
所以，面对黄璐饰演的那位餐馆服务员，即便讲着蹩脚的英文，拿着中餐馆里低廉的薪资，在异国挣扎生存，遗弃孩子，又再次寻找孩子，我们也未必能大言不惭进行批评。
各有各有的难处罢了。

伍绮诗说：“我在思考人们可能叠在她身上的刻板印象，以及如何颠覆这些预设。我想要将此展示出来，并尽力给她一个公平的说法。”所以，她并未将黄璐饰演的贝贝塑造成观众期待的亚裔成功女性。
“现在主流的叙事太过绝对，他们想象你是名艰难求生的外国移民，那你的梦想就是告别过去，成为银行家或是医生，这些精英岗位。的确，实现这些目标的人不在少数，但我们不能忽略其他类型的人生。”伍绮诗说到，“我很多亲人都从事着服务行业的工作，有人在餐饮业里，也有做清扫工作和公交车司机的。”
总归不能忘记一些在边缘努力生活的人。

这部剧值得我们关注的地方在于，它探讨了不同文化背景中的女性，触及了女性的成长以及独立女性的定位，也试图通过这些各具特色的女性，来深入思考家庭教育的意义。她将问题和情况呈现给观众，然后让他们得出自己的答案。
“我们经常压制自己的种族和文化偏见，即使我们可以在其他人中识别出来”。她说道。

有趣的是，就像斯蒂芬妮·梅尔出现在《暮光之城》电影的片场，作家伍绮诗也在剧中客串了一把，和她创造出来的角色们，共处一室，参加读书俱乐部，“我很好奇谁会发现我。”

不好意思，我们剧透了
回忆自己生活长大的西克尔小镇时，伍绮诗说：“那是一个成长的好地方。” “房子很漂亮，学校也很棒。但要维持这座花园社区的祥和，就需要有严格的制度。”
“居民会因不修剪草坪而被罚款；社区每年都还会进行房屋内外部检查，以确保每幢房子都是由建筑师单独设计，而非复制别的款式；在垃圾日，垃圾也不可以直接放在门口，那样太影响美观。”

所以，书名中的“星星之火”，可以理解成是对规则的抗拒，是对这个世界既定游戏的勇敢反抗。

那些火星，可以是生活中不起眼的误会与争吵，它在不经意间埋进人心，埋下隐患，这可以预示着一场洗礼，一场意外的浩劫，但也能教会我们该怎样面对本就布满疮痍的现实生活。
甚至，这场“火”也可以是阶级与种族之间的矛盾，一触即发，暗藏杀机，不管我们多么努力地去回避，多么激进地去解读，都未必能消解。

但它也可以是不顾一切抛下稳定生活的危险热情，用一把火告别过去，迎接未来，面对脆弱和赤裸的自己。
毕竟，当这把火烧尽的那刻，我们依然还要回到生活里面去，做出无数或对或错的麻烦选择。
只是不管怎么样，都要尽力放下种种包袱，去遵循自己内心的声音，正如伍绮诗所说：“永远记得，你呼吸着的每一个瞬间，都应该去过你真正想要的生活。”

主要参考资料：

https://www.nbcnews.com/news/asian-america/celeste-ng-channeling-experience-asian-american-woman-little-fires-everywhere-n1167926
https://www.buzzfeednews.com/article/annehelenpetersen/little-fires-everywhere-hulu-celeste-ng-reese-withersppon
https://www.theguardian.com/books/2017/nov/04/celeste-ng-interview-little-fires-everywhere
https://www.hollywoodreporter.com/news/little-fires-everywhere-author-celeste-ng-talks-hulu-adaptation-1278561
https://time.com/collection-post/4962060/celeste-ng-american-voices/
https://www.vulture.com/2020/03/little-fires-everywhere-hulu-adaptation-motherhood-race-class.html

点击图片即可阅读
继续阅读
阅读原文