迄今为止，许留山在Facebook上的最后一条动态，更新于不久前的3月5日，是一则外卖折扣广告，迄今只有21条分享。8天后，这个老牌甜品连锁店以一则坏消息首次登上了微博热搜榜：由于欠租遭债主逼清盘，香港的大部分许留山门店已经处于暂停营业状态。
几个小时后，许留山官微发布了一则解释，称内地门店的营业状况不会受到影响。
许留山曾经是城市购物中心的标配，顶峰时期一共有200多家门店。然而，根据天眼查和大众点评的资料显示，许留山的内地门店中，有3/4状态为已注销，现在依然营业的只有88家。
无论如何也不得不承认，这个如今快60岁的老牌连锁甜品店，辉煌不再了。
文 | 
史千蕙

编辑 | 萧祷
香港「名胜」许留山
世界上的芒果西米捞，都会和许留山出品的暗暗较劲。各大菜谱网站上，那些点击率最高的芒果甜品，大多有「许留山招牌」「和许留山一样好吃」，甚至「秒杀许留山」的字样。
许留山，不仅是以芒果西米捞为代表的港式水果甜品的开山祖师，也一度是芒果班戟、芒果西米捞、多芒小丸子和芒果布丁的行业标杆。门店的招牌是红底芒果黄的字，吉祥物是拟人形态的芒果，连官网上，都在自豪地宣称「食芒果搵许留山」。
芒果西米捞的工艺并不复杂：煮西米、煮椰浆、切芒果、混合。为数不多能够称得上技术难点的，大概在于如何将西米煮得熟而不烂。芒果西米捞横空出世，斩获无数粉丝并衍生出无数模仿者，靠的是创新，而不是难度。
许留山的创始人许慈玉有一个看起来和甜品没什么关系的设定：生于中草药世家，精通医术，年轻时常到山上采草药，回来熬凉茶，志愿救济他人而非烹调甜品。上世纪60年代，他开始推着手推车卖凉茶及古方龟苓膏，以父亲的名字「许留山」来命名，并且在十年内完成了从手推车到凉茶档，再从凉茶档到凉茶铺的三级跳。
旧时的许留山凉茶铺 图源网络
第一家许留山的店面，位于元朗炮仗坊14号。周围是拥挤的居民楼，空调外机悬挂在沿街的墙上，竹竿伸出来挂满了内衣。底商基本是烟酒超市、医馆、食品批发店、理发店，许留山的铺面摆在一个角落，半开放结构。虽然小，但凭着醒目的门脸，还是可以从远处一眼认出来。
对于许留山来说，这是一切开始的地方。
80年代，许慈玉的后人对凉茶铺进行了改良。除了凉茶和龟苓膏之外，又开始售卖椰汁、糖不甩和萝卜糕，供食客搭配食用。生意不温不火地做着，直到那碗芒果西米捞的出现。
芒果西米捞的问世，让许留山被描述为是「来自新一代的冲击」，直接奠定了它的江湖地位——在2013年的一篇名为《糖水里的香港味》的报道里，作者称：「至此之后，港澳，甚至广东甜品样式深受其影响。」
在许留山出现之前，最传统的港式糖水概括起来，是「二沙三糊」：红豆沙、绿豆沙，芝麻糊、杏仁糊、核桃糊。当大部分香港人还在将「滋补」作为糖水的刚需时，许留山就将新鲜水果作为甜品的主食材，清新、健康、凉爽。
这开始了属于许留山的黄金时代。2002年，正当红的组合Twins推出了一首《友谊第一》，其中有一句歌词，「让我们结伴探访许留山」。
 以芒果为主食材的「新」甜品，帮助许留山奠定了江湖地位 图源许留山新浪微博
当时年轻的朋友们一起结伴探访的，可能不只是许留山，还有遍布全港的各类糖水店，其中包括与许留山齐名的满记甜品、兰芳园、糖潮等等。根据统计，全港一共有各类甜点饮品店近6000家。在游客密集的商业区，比如油尖旺区，有432家甜品店，其中52家为传统港式糖水店。
虽为港式甜品出身，但许留山的大部分客人，其实是内地游客。在2014年的一篇报道里，香港的许留山门店被认为是游客们最爱光临的地方：「铜锣湾SOGO对面红色招牌上三个金色大字下面游人如织，一路上看到了它的分店数量甚至与大家乐这种大排档相当。」而根据孤独星球的总结，许留山是「必吃」级别的，「翠华、许留山这些，就像香港人去日本必吃的六角仙烧和牛、武藏拉面。」
如今依然流传在互联网上的，由兴致勃勃的游客们拍下的许留山的成品图，大多产自那个年份。在当时，去香港血拼，逛街累了找一家许留山歇脚，排队买一碗芒果捞，拍照留念发到空间微博人人网，然后坐下来边吃边看风景，是一件很时髦的事情。
如今，许留山的Facebook主页封面图里，依然写着「食芒果搵许留山」。在许留山官微发布的声明里，13日的热搜被定义为是这个品牌「60年以来最火的一次」。而在歌曲《友谊第一》下，最新的一条热门评论则是：以后无得结伴探访许留山。
 许留山铜锣湾店曾经排队的人群 图源网络
内地开遍一二线
最开始，嫌隙只出现在许留山和香港本地食客之间。2013年的那篇报道中，作者以开设门店过多为由，开始怀疑许留山是否名过于实，然后「问了本地的朋友，果然鲜有香港本土糖水爱好者光顾」。
但在当时的内地，许留山依然吃香，它一度和兰桂坊、迪士尼、太平山顶和海洋公园齐名，被列为香港旅游必去的「景点」。而对于无法赴港品尝的内地人来说，家门口许留山里的杨枝甘露，和翡翠台里的TVB、耳机里的粤语歌、茶餐厅里的菠萝油包一样，是香港文化的象征。
 许留山是香港电影、电视剧里的「常客」图源《小亲亲》剧照
借此，许留山开始了它的迅速扩张。2004年，许留山扩展至上海和广州，仅在广州就有50家直营店。
广州的雷生算得上热爱甜品，据他回忆，当年的许留山好像并不怎么做广告，但确实火过一段时间，「当年的杨枝甘露还是很惊艳的。整体的出品普遍比当年7、8块的同类产品要贵很多，比较有钱才吃得起。」
2014年，微博上甚至有10个名为许留山的企业认证账号在同时运营，除了@许留山中国 之外，还有湖北、上海、成都、重庆、北京等地的许留山账号，一个天猫旗舰店账号和两个客服号。
10年间，许留山不仅在内地多个省份开有分店，还在马来西亚等其他国家布局。据官网显示，全亚洲的许留山分店一共276家，其中155家为直营店。在2016年，这些门店的总收入达到了4.6亿元人民币。
如今看来，那是许留山最后的辉煌。
事情最开始出现不对劲的端倪是在2009年。那一年，内地食客们突然发现，吃了六年的芒果捞，竟然不姓许，而姓邓。
根据资料显示，2004年，「广州许留山」分店的老板声称与「香港许留山」签订特许经营合约，后者授权前者在广州开店，双方约定合同有效期不少于8年。起初双方合作良好，按照约定，「香港许留山」提供技术和原料，并派管理人员到广州店内指导经营，利润双方五五分成。
然而，到了2009年前后，「香港许留山」的股东向马来西亚一家投资公司出让了全部股份，新股东不承认「香港许留山」与广州方面的合约有效。广州公司一直要求新东家继续履行合同，但对方没有理会，并派律师到广州市工商局投诉，紧接着，广州的许留山被迫更名「邓留山」。
「08、09年上大学，记得吃过一家山寨的，感觉味道已经不咋地了。」直到接受采访，雷生才意识到他吃的「邓留山」实际上就是本家。改名风波也确实让很多内地食客很受伤，2010年，位于广州天河区的两家「邓留山」由于改名，变得「顾客少了很多」，因为「改名后有点山寨」。
 2010年，广州的许留山更名为「邓留山」图源马峰窝
进军内地后，许留山开进了高端购物商城里，而内地食客们对于许留山的情怀，停留在满大街都是店面，压着马路就能停下来吃一碗的年代，许多人因此觉得，「不是那个味了」。有人在微博吐槽「北京的糖潮去过了，比香港的差太远。」美食家蔡澜转发了那条微博，点评了一个「唉」字。原博主很快又追加一句，「且不提许留山了。」蔡澜再次转发：「唉唉」。
偶尔有新品推出，也没有招牌的芒果甜品受人欢迎。很快，产品迭代的速度慢了下来，而这后来成为许留山的槽点之一，「这些年芒果类甜点铺天盖地，随便什么店都能找到，许留山早就没有任何优势了。」
许留山也曾一度因为品控问题而出现在新闻报道中。2013年，许留山长沙店被曝榨果汁的芒果被工作人员咬过，腐烂水果经过简单处理后榨成果汁、做成布丁，过期产品撕掉标签后重新卖给顾客。事发后，那家店面被勒令停业整顿，而许留山方面虽进行了道歉，却并没有对被曝光的食品质量问题进行核实与回应。
之后，客人们的点评更不客气一些。由于芒果酸、服务怠慢、小丸子等配料没有新式茶饮店好吃等各种原因，不少人给出了一句话评语：「总体来说性价比很低，不会再去了。」
自此，许留山在经历了完整的创业、扩张与鼎盛之后，逐渐落寞了下去。
许留山也曾经做出过自救的努力。2015年，拥有黄记煌的煌天国际以5.02亿港元收购许留山。黄记煌创始人兼董事长黄耕在谈到收购原因时表示，「我对老品牌始终怀有敬畏之心。」对于许留山来说，这也是难得的一次机会：当时，许留山只占行业市场份额的13.8%，全球店面数量只有竞争对手满记甜品的一半。
2017年，煌天国际向港交所递交了上市申请，招股书显示，许留山的日均销售额和翻台率持续下滑。产业分析师朱丹蓬认为，许留山的问题很明显：运营模式没有优势，产品创新没有优势，营收没有优势，利润仅有一点优势，且没有太多核心竞争力。
由于没有优势，在递交了招股书后，这次资本化的尝试无疾而终了。2019年8月，肯德基的母公司百胜中国官方通报，将收购煌天国际的控股权，预计将于2020年初完成交易。表面看起来，背靠着百胜中国这棵大树，许留山似乎可以高枕无忧了，但在收购完成前，疫情与现状成了压垮骆驼的最后一根稻草。
食客们几乎要忘记了这家老牌甜品店。在由于疫情而无法外出就餐的两个月里，馋甜品的人们学习了如何搓芋圆、煮奶茶，以及用电饭煲蒸蛋糕，许留山的芒果甜品们，没有出现在人们努力学习的名单里。直到今年3月，它才以部分告别的姿态重新出现在公众视野。
 许留山香港门店疑似倒闭的热搜下，「kiki甄贞儿」感到惋惜和不舍  图源新浪微博
老式甜品被更迭
许留山闭店的背后，是新式茶饮冲击下老牌甜品店的式微。喜茶等以外卖为主的新式茶饮、购物中心里代表着完美生活的高端甜品店越来越多，而老牌堂食甜品店，已经鲜有人光顾。
与香港共享糖水文化的广东，是内地甜品店分布最多的地区。以广州市为例，甜品店总数超过26000家。这也许是因为广东是为数不多的有吃下午茶习惯的地区。
然而，在广州地区的甜品店里，归结在传统甜品店里的糖水铺和港式甜品店所占比例并不大。这些店已经成了旅行的打卡项，而非当地年轻人日常生活的一部分。
根据点评网站的人气排名，广州市内排名前20的甜品店里，只有五家是传统甜品店，最受欢迎的是南信牛奶甜品专家，排名第八。尽管排名不是很靠前，但许多是慕名前来、甚至专门为吃一口糖水而跑来的外地游客：「各大checklist里必然有这家」。
广州的雷生也提到南信，他还会怀念曾经的糖水铺约会圣地，但是如今，自己已经很久没去吃了。「当年选择少，觉得挺新鲜，现在选择多了，许留山、满记这种港式甜品，和其他广东老式的糖水店就变得守旧了。」他说，「如果现在还要拍拖，那必须去喜茶啊。」
比传统甜点店更受当地年轻人欢迎的，是以喜茶和乐乐茶为代表的的新式茶饮：辛苦考试后的犒赏、逛街一天后的放松、新品推出后的尝鲜……点评上的食客们也会花大量的笔墨，挨个儿点评每一款产品。
背后的一个原因，是新式茶饮更懂年轻人的需求。新世代的年轻人，吃甜品只图个爽——不要陈皮红豆沙的温润，也不要芒果西米捞的清新，要的是由咖啡因、芝士奶盖和糖勾兑而成的单纯快感——一口下去，瞬间回血，还有恰好适合手掌曲线且画着漂亮图案的一次性塑料杯——可以捧着边走边喝，也可以举起来拍出磨砂杯子里好看的分层。
 新式茶饮成为年轻人的「新宠」图源视觉中国
而高端网红甜品店也伴着强营销的步伐冲击着消费者的味蕾。在这类甜品店，即使是最便宜的奶茶，也是30元一杯起，上不设限。从以全套爱马仕餐具为噱头的蛋糕店，到从纽约香港一路排队到北京广州的宇宙网红Lady M千层蛋糕，连儿时的生日记忆好利来，都在转型后变成了狂出联名款的网红蛋糕店，价格也翻了一番。
坐在窗明几净的店里，排队取号吃当季最热门的甜品，三百六十度打光拍照发朋友圈，然后写上长文点评，是当代都市生活的一部分。如果按照马斯洛需求金字塔来划分，这一定不属于需求底层，起码也得升舱到社会需要和尊重需要：毕竟，一张好看的甜品图，放在社交平台上，是可以收获很多赞的。
从有悠久历史的糖水，到千禧年闺蜜们「结伴探访」的许留山们，再到现在需要排队取号购买的奶盖茶、千层蛋糕，当红甜品的主力消费者们一直都是年轻人。
当一代人老去，属于他们的甜品记忆也将随之淡去。但总有更新、更潮的甜品源源不断地被发明出来，就像永远有人正年轻。
 图源《法证先锋2》剧照 
没看够？
长按二维码关注《人物》微信公号
更多精彩的故事在等着你
继续阅读
阅读原文