一个抱持独身主义多年的朋友，昨天突然很郑重地跟我说，等疫情过去，她打算自己一个人去生个孩子。

我以为她开玩笑，但竟然不是。
她认认真真做了很多功课，请教了很多人，详尽咨询了大大小小的精子银行和做试管婴儿的私立医院和机构，对每一项流程和报价了若指掌；她严格在家运动和吃营养补剂，想把之前浪掷于工作和熬夜寻欢的身体调整到最好状态；她买了不同功能的理财产品，确保生了孩子之后，即使工作有什么变动、或者她本人有什么意外变化导致收入大幅缩水，也能保证两人的生活质量和小孩将来的教育基金；她甚至开始研究月嫂和育儿嫂的区别、单独布置婴儿房的利弊、新手妈妈购物清单，甚至公立学校和私立学校的差别……
她说完这些，我也小心翼翼地问她：既然你都愿意生了，那是否也考虑找个人一起生？
她说：这是两码事。经过这段时间，我很想要对另一个生命无条件付出、给予爱、为Ta承担责任、共同成长，彼此羁绊。这除了父母，只能是孩子，对朋友对爱人即使一厢情愿这么做了，反而会容易把人吓跑。
在此之前，这个朋友真的是一个坚定的独身主义者。因为单身太多年，整个人的生活已经被调整得十分适意潇洒——房子买得早，工作起来又拼命，不到四十岁，挣下了大房豪车，行业里算是有了姓名；有条件有心情讲究生活的所有细节，一休假会去全世界那些最美的地方最好的酒店度过舒适的若干天；不缺乏优质的约会对象；而且因为原生家庭父母早早离婚，各自生了其他孩子，顾不上她、也没有底气再来管她，所以甚至也没人催婚催育，简直是人人羡慕的朋友圈单身模范，新年时还组了一群朋友在她家通宵痛饮，完全没有想要终结单身的迹象。
“你是在家隔离得怀疑人生了么？”，我受惊不轻——毕竟，我也是单身，这位朋友曾是我的引路灯，同路人。
她说，是猛地发现，原来热闹忙碌、顺风顺水的生活要终结起来是这么容易。每个人，在前些日子，每天都在目睹，那么多人因为一场疾病突然之间家破人亡——绝望的女儿在阳台奋力敲锣打鼓为母亲寻求帮助，病重的外祖父为了救孙女拼了老命学会发微博求助，想为孩子搏得救治的机会却全然没提自己……看到这些消息的时候，真的心痛到瞬间落泪。
但，感到痛的时候，也让人看到了爱——无私的、无畏的、无法切割的爱。
所以，她认真审视了自己，她开始想要一个孩子。不再是随时可以结束、说一声再见就可以不见的关系，而是一种天然成立的爱，不只是彼此关联，这种爱更像是与整个世界紧紧联结的纽带，因为她或者他，就再也不能放弃。
也像是新生的希望，孩童花瓣般的面庞，和丁点小事就能哈哈哈哈笑个不停的天真，如同一个充满无限可能的新世界在缓缓形成——而你是这个世界的光和盐。甚至就连朋友圈的妈妈们被网课逼得上蹿下跳的喧嚷，也多了几分在人间的真实感和充盈感。
不是因为害怕孤独，是因为越是在不确定的生活中，越是渴望温暖，渴望不变的关系，感受彻底的爱和被爱。
而她的经济能力和生存能力，也足以独自负担一个孩子，因此，她才下定了决心，与过去的生活告别，把之前熟悉的那几页翻篇，鼓起勇气迎来一个生命中从此无法终结的新角色新人物。
听她说完，我完全明白她的感受。在这三个月完全不见人、不出门，甚至基本不工作的日子里，我们每个人，都主动或被动地梳理了曾经习以为常的生活：哪些消费是不必须的、哪些人是不见以后反而会更平静的、哪些东西是无论如何都不可以舍弃的。

每个人隔离结束之后都会和过去翻篇吧？
突如其来的天灾人祸像是把我们都猛地投入了一个无比巨大的熔炉，坚者固然愈坚，没事时还糊弄得过去的伪装和自欺欺人却再也无所遁形，摧枯拉朽，于是不得不面对现实，做出决定，做出改变。
漫长的隔离让我们开始珍惜活着的质量，很多曾经放不下、想不开的东西，在这段时间都纷纷想明白了。
可能是生一个孩子，可能是找一件事做，可能是决心与负向的人决裂，也可能是想好了未来人生的方向，并且努力去试。
身边也有朋友在这顿时间下定决心告别食之无味、弃之可惜的婚姻，之前忙忙碌碌的时候似乎也不是过不下去，但如今两个人需要24小时无间断地呆在一个空间里面对所有琐事，一切潜伏在水面下的矛盾都爆发出来，以至于再也无法自欺欺人、得过且过，不得不正视积重难返、婚姻已死的现实。
就算吵起架来喊一万遍离婚，婚姻真的走到末路时，也还是会感到恐惧——你需要向你认识的所有人（其中有很多是你们共同的合作伙伴、同事、朋友、等着看你们笑话的闲人）说明这件事，至少半年内你将一刻不停地解释；你不知道小孩会怎么想，会不会影响他在学校和伙伴中的社交；也许要改变生活半径，要考虑搬家，买卖租赁房产；从此要一个人负担所有支出，不再有人在后面兜底（哪怕之前从未真的靠上，但心理上仍旧曾经依赖过）；害怕将来会越过越糟；害怕将来的伴侣比现在更糟……
但其实当你在恐惧这些的时候，所有这一切基本上都是正在发生的现实，爱也许还有说不清道不明的余温，却再也不能支撑剩下的岁月。
即使面对一地荒芜，我们却不得不变得更加勇敢：勇敢去适应，勇敢去调整，勇敢去快活。
这段隔离期，我也做了两件对我自己有意义的事——
第一件，我又收养了一只猫，一只被人弃养的宠物猫。应该是主人全家搬去别的住所避难，临走时把它直接在小区放生了——可，实际上，这样的家养宠物猫在野外是没有生存能力的。我住的这个小区，确实有很多野生的猫，它们有自己的社群，懂得隐匿、懂得觅食、更懂得保护地盘厮杀搏斗，这些野猫，即使被投喂多年，也绝对不会让人靠近半步。
而这种被弃养的宠物猫不同，它见到人就本能亲近，不会翻墙爬树，更是被所有野猫排斥，它跟随倒垃圾的我进到我家院子时，眼睛肿得眯成一条缝，全身多处伤口发炎，很久没吃饭了。
我出去喂它食物，它立即靠过来，蹭着不想离开。于是我带它去了医院，在医院住了20天，治好了它内外的伤——它又变成了那种可爱乖巧的宠物猫模样，当初因为这俊俏的样子，被人买走，可到底成了别人家里一件可丢弃的玩意，它是动物，它不懂。但它的身体的确已经被人类的自私冷漠伤害。

也许我的行为很冲动、我的同情心很廉价，但经过这两个月，我愈发觉得除了至亲，只有猫猫狗狗对人的感情是最诚挚的，给人的抚慰也是最真实的，我没有太大的能力，但多收养一只流浪猫，我还负担得起，于是我给它起名，叫：自来。

愿它自此以后，时来运转。
第二件，我把自己常戴的两块积家Reverso腕表，送去做了镌刻。
熟悉我的人都知道，积家Reverso是我的本命，我最爱的腕表，这些年陆陆续续买了四块。一翻双面，有的另一面是黑夜、是星辰、是世界别处的时间；有的另一面是空白，恰好留给自己镌刻上私人记忆。
我人生购入的第一块黑色复古纪念版Reverso，戴了6年。一直没想好要在翻转的另一面刻什么，这段时间和两只狗子朝夕相对的日子，看着它们一个满了6周岁，一个即将5周岁，我把刚捡到它俩时，给它们拍的小时候照片，发给了积家镌刻工坊的工匠，他们为我定制设计了两只狗子的合影，将要刻在这块表的另一面上。
是的，积家Reverso腕表有一项最特别的服务，便是在你翻转腕表的另一面，为你私人镌刻一切对你有意义的东西——无论是名字、纪念日、照片、绘画、甚至只是你的一个想法，只要你告诉镌刻工匠，他们便会为你出设计图，最后帮你一模一样地刻上去。
这是别的腕表、别的品牌做不到的服务，因为只有积家Reverso腕表有翻转的两面：也许是两个不同的表盘，也许是一面表盘一面镌刻，而且可以随时轻轻一滑，把另一面翻过来戴，仿佛买了两块不同的表。
这如同时间：可以在不知不觉间将人生翻转。而在私藏的那一面，镌刻上对自己重要的东西，也正是时间的另一种意义：除了翻转一切，总会有些值得铭记一生。
我把另一块近来常戴的小尺寸金盘Reverso，也送去刻了字：Attraversiamo！
这个意大利单词，直译是“过马路吧！”、“穿过去吧！”，实际上，它的真实意思可以理解为：翻篇儿吧！第一次在电影《饭、祷、爱》里，听到意语老师教给彼时心碎的女主角这个词，我就过电般地喜欢。
是啊，对于偶尔跌进坑里的人生，我们能做什么呢？报复、逆袭、赢回去，那都是太小概率的事，我们真正能做的，只是告诉自己：翻篇儿吧！把这篇艰难的翻过去，下一页、下一段、下一章，另起一行，重新写起！
如果你也有积家Reverso腕表，想给自己刻点什么，又或者并没有表、单纯觉得好玩，想给自己设计一个别致的镌刻纪念，也许将来用得上，那你都可以搜索微信小程序“积家Reverso翻转腕表镌刻体验”，便可以在线、虚拟地设计你的翻转镌刻。
但如果你手残，不懂得设计字体和绘画，只是有一个想法，那你也可以致电咨询，和工匠联系直接讨论你的想法、提供信息和照片，请工匠为你绘制镌刻图。
这样的服务当然是有偿的，根据不同内容（文字或图案）以及不同工艺（是否彩漆），可以直接在小程序中获取预估报价，很方便的。接受之后就可以把腕表送去，最终在积家全球镌刻工坊中，帮你将独家记忆定格在时间的背面，一生一世，与爱长流。
事到如今，我不想再用仪式感对你兜售什么，因为不是每个人都懂得或需要这种生活的注脚。但我需要它，比如开瓶好酒、比如给家里换一种墙纸、又比如在我每天戴的腕表上镌刻下只有自己看得到的秘密。

仪式感，令我不再责怪自己，也无暇责怪别人，不再懊悔，不再痛惜，把过去留在过去，只从眼前开始。

一味沉溺于不可追的往事，就算是坐在风口上，也只会抱怨被风刮跑了帽子；而不断翻过篇去，即使是在最混乱的世界里，也还有机会。
在这铭刻历史的几个月中，我们大部分人都没有成为英雄，没有站在一线，没有出生入死，也没有能力捐出更多的钱和很多口罩护具，只是努力做着应该做的事，撑起一个小小的风暴眼，承受压力、焦虑和失去，同时努力感受蓝天、美食、花朵这些生活中的喜悦。
时间有两面，正面是承受与面对，翻转过来，就是新生。
快四月了，让我们翻篇儿吧。
Attraversiamo！
插图来自艺术家Lorraine Sorlet
点个在看
一起翻篇儿
⬇️
继续阅读
阅读原文