编者按
武汉市中心医院疼痛科主任蔡毅，在这次疫情中，凭借一篇篇饱含真情的文章，红了。现在他的微博“疼痛科小蔡”已经有了98+粉丝，也是一位大V了。

蔡毅主任善于记录身边的人和事，文风朴实，情感饱满。这是“医学界”为蔡毅主任开设的专栏“蔡毅说医”的第一篇文章，武汉已经按下了重启键，作为一位临床医生，他如何重启自己呢？
最近日子过得更充实，我带领科室兄弟姐妹兵分三路，一路收尾后湖院区呼吸二区新冠战场；一路方舱支援；一路筹备南京路院区疼痛科开科……四十岁后的人生，充实的不要不要的！
回到宿舍，我倒头就睡着了，醒了以后被拉进微博一个志愿者群，被一群年轻的小伙伴们“顶礼膜拜”，收到很多生日祝福，心里超有成就感。这医生，当的值了！
可惜生日这天，新闻报道：武汉出现了一例确诊病例，湖北省人民医院医生，不排除院内感染。没有批评，没有赞扬，简简单单，不定调子。
虽然大家都有预感，病毒不会这么轻易退去，但连续三天无新发病例被打破，还是给所有人带来一些沮丧。
这位被感染的医疗人员，这家医院，到底应该被指责，还是应该被赞扬？有谁评说？又有谁敢说？
也许有人在腹诽，怎么医生也不了解防护，导致连续三天无新发病例的全武汉市抗疫努力付之东流？甚至猜测他不是在医院感染的，七七八八的。
可我认为，恰恰相反，我很欣赏省人民医院勇于早期启动的勇气，我为这位医生因公倒在一线由衷的敬佩！
我是医生，我在武汉，我自然知道省人民医院在按下医疗复工重启键方面做出的努力！这家医院复工的工作做得非常积极、细致。他们在这个敏感时期，救治了大量的非新冠患者，出现这例医疗人员感染，实乃时也命也！可出现了这么痛心的牺牲却得不到任何的赞美，甚至隐隐还有被追责的可能。
历史，往往那么相似。早期吹哨子的人，他们在那个时候，又得到了什么？
作为一名外科医生，我来给大家讲讲：一名外科医生，这个时候想开刀，会面临什么？
原来手术，我只用穿一件短袖手术衣，加一件清洁手术衣，戴个帽子，一个薄薄的外科口罩，手套只用戴一层，吹着手术室四季如春的中央空调，就可以手术，轻松，惬意！
现在外科手术大多微创化、精细化。我的手术有一种常规手术叫椎间孔镜——穿刺后在镜下取掉突出的椎间盘髓核。手术过程要在镜下辨识神经、椎间盘、血管，全程依赖自己的临床经验、手术技巧，和患者的密切配合，短期、高效的在局麻状态下完成。我很难想象戴上面屏或者起雾的护目镜，穿着三级防护的隔离服，没有空调被闷得汗流浃背，如何精细操作？总不能靠估计辨识神经和血管吧？一不小心一钳子夹到神经上，病人还不得跳起来？
医生，没有绝对的把握，是不会在手术台上开玩笑的。为了秀一秀而穿着厚厚的防护服做着没把握的手术，可能就断送了患者的一辈子。我特指精细手术，不是普通手术。很多手术三级防护下医生有经验，也是可以做的。
还有很多手术，神外的、眼科的，需要显微镜下完成。你们能想象戴着护目镜云里雾里的做，那画面美的不要不要的！医生敢做，你敢来吗？
OK，我们心外的尚玉强主任，昨天勇敢的做了一台心脏手术，他知道在这种防护下“开心”就是开玩笑，所以他降低了防护级别，牺牲自己的安全，换来患者手术更大的把握！
尚玉强主任
中心医院很多科室，已经悄无声息的开始了复工的尝试！刚刚渡过疫情的冲击，还没来得及休整，又开辟了武汉市民非新冠患者治疗的战场！
王勇主任
可怜门诊的医生，一坐，就是四个小时。现在武汉的最高气温有二十多度，医生穿着防护服很是闷热，但是现在医院基本不敢开中央空调，开了怕病毒流窜，不开就热死医生！有些门诊医生实在受不了，只能脱一件防护服，降低防护，穿件隔离衣看病算了。他们一旦被感染，不仅仅伤到了自己，还有可能将被扣上“不懂得防护，破坏武汉市防疫工作的大好局面”的帽子！
麻醉科严虹主任，疫情期间坚守手术室
外科医生治病、麻醉医生保命，严主任团队疫情期间一直坚守拯救生命第一线，没有停工，谈何复工？
中心医院甲乳外科团队，江学庆主任倒下了。江明主任带领团队擦干眼泪，率先复工
甲乳外科照片
医生，在疫情来临的时候收治新冠患者，是勇气，是职责所在，但疫情走向尾声，如果想推掉手术，推掉非新冠患者的治疗，那也是轻轻松松、自自然然！
大家可曾看到各家医院鼓励医疗人员积极复工的动员令？哪个院领导敢？一旦医疗人员感染，谁之过？谁之伤？
一场疫情，不仅仅成就了一线的医生，也压死了很多的院领导。有句话说的好——母校，就是我们怎么骂都可以，别人骂一句都不行的地方。这个情感，我们中心医院职工，对自己医院也是一样的。这也是我对微博很多评价我们院领导的评论，不予回应的原因。我可以告诉大家：中心医院依然团结，四千职工上下一心，依然强大，依然是可以被信赖的百年老院！
上面那段话，我想了很久，知道说出来可能被人喷。定稿的时候蛮想删了，但我确实是这么想的，那还是鼓起勇气写出来，别被喷死就行。
很多人在赞美，万幸有国家买单新冠患者免费治疗，这是事实。但有没有想过国家的钱，从何而来？都这么停着，只是把印钞机开着，谁来为即将而来的通货膨胀买单？大武汉，终归还是要生产自救吧？
武汉按下重启键，是一个很艰难的决定。疫情到底控制了没有？新冠病毒，我们了解透彻了没有？输入病例、漏诊病例、无症状期的人传人能否完全杜绝？最可怕的是疫情二次爆发，有没有可能？
我只知道：历史上，很多次的疫情来的突然，走的也是那么不明所以。所以，我没有把握，我也不知道谁有这个把握。
大武汉，乃至全国，都在逐步推进复工。但医生不复工，老百姓健康得不到保障，谁敢从小区出来？
复工比停工更艰难！大家都停不起了。当然，复工以后如果疫情反扑，大家更伤不起！
但是既然都不清楚，那就复工试试呗！天要下雨娘要改嫁，为啥不能追求控制着疫情戴着口罩开工，而必须要等待那个清零呢？总不能为了治新冠，而让其他非新冠患者自生自灭吧？
所以，不仅仅疫情期间，医生和市民共对生死，享受免费治疗，能医患和谐，疫情收尾，也更请善待医生！因为医疗人员敢于最早复工的勇气，才是武汉，按下启动键的最大保障！
什么是白衣执甲？中心医院外科经历重创，抗疫工作刚刚走向尾声，没有休整，不泡温泉，马上拿起手术刀！
什么是白衣执甲？武汉各家医院的白衣勇士，疫情开始，病毒最凶猛的时候走上去；疫情要结束，最危险的时候也走上来——这就是白衣执甲！
“今非昔比”——左图是疫情发生以前，正在做手术的蔡毅主任，右图是疫情发生以后，带领科室新冠病区收尾，方舱、南京路院区开手术三线作战的蔡毅主任
武汉，封城六十天了，积压了多少非新冠患者迫切的需要治疗 ？但请珍惜我们的努力。万一我们倒在感染的一线，也请对我们宽容！不要再给医疗人员，套上不注意防护反而应该挨批挨斗的枷锁。
我们每脱下一层的防护，才是给你们——亲爱的患友，更多一层的保护！
中心医院疼痛科蔡毅主任团队

顺便普及——明天开始武汉市中心医院疼痛科，在南京路院区，全面启动，为了提高服务质量，对得起患友每一次出门看病的勇气，近期门诊全部专家门诊覆盖，网络患者微信群、微博咨询群全部免费启动。需要疼痛治疗的患者，请网上预约挂号。我的团队一定不畏风险，为大家加一份健康的保障！
疼痛科复工动员截图
疼痛科复工第一张住院证
特别是，我保证给大家做手术的时候，保证最大的灵活度，不会穿那么厚实，影响手术质量。
这应该是一个外科主任，对亲爱的患友，最硬核的告白了吧？
大武汉，加油！
来源：“医学界”微信公众号
作者：蔡毅
校对：臧恒佳
责编：田栋梁
继续阅读
阅读原文