近些年，好莱坞的天才童星越来越多。
《奇迹男孩》中苏倒一片观众的诺亚弟弟片约不断。
Noah Jupe
《好莱坞往事》里的小萝莉跟影帝对戏都丝毫不输。
Julia Butters
论及天赋异禀的儿童演员，欧洲当然也不甘示弱。
去年的柏林电影节上，咏梅（《地久天长》）的影后就差点儿被一个十岁出头的德国小姑娘抢走——

系统破坏者

Systemsprenger

导演：诺拉·芬沙伊德
编剧：诺拉·芬沙伊德
主演：海伦娜·曾格尔 / 阿尔布雷希特·舒赫 / 加布里拉·玛利亚·施迈德 / 丽莎·哈格迈斯特上映日期：2019-09-19（德国）片长：118分钟
《系统破坏者》是德国新锐女导演诺拉·芬沙伊德的剧情长片处女作。
曾入围第69届柏林国际电影节主竞赛单元，并成功斩获旨在纪念柏林影展创始人及表彰电影艺术创新的阿尔弗雷德·鲍尔银熊奖。
后又代表德国冲击奥斯卡最佳国际影片。
媒体口碑亦相当优越，烂番茄新鲜度高达92%。
借由极度风格化的镜头语言和颇具动感的摇滚乐，导演真实地复现了精神病患者支离破碎、摇摇欲坠的内心世界。
时年仅仅十岁的小女主海伦娜·曾格尔更是锦上添花、技惊四座。
尽管最终在影后的角逐中惜败咏梅，依然凭借纯熟的演技收获了一众好评。
其层次分明、爆发力十足的痴狂表演也构成了影片的最大看点之一。
海伦娜饰演的九岁女孩本尼患有严重的C-PTSD（Complex PTSD），即复杂性创伤后应激障碍。
这种心理障碍由长期、反复的创伤造成。
患者往往攻击性极强，杀伤力极大。
在本尼的身上，C-PTSD的症状具体表现为易怒、暴力、偷盗和过度警惕等。
这导致她无法与任何人建立起良好的人际关系，走到哪儿都不合群。
片中，每当被激怒，或是童年遗留的创伤记忆被唤起，本尼就会在转瞬之间化身混世魔王，暴跳如雷、歇斯底里。
她敢在众目睽睽之下逃之夭夭。
也敢在办公室的门口尿尿。
她狂抡玩具车的力度可以砸裂防震玻璃。
‍
她随手一摁，就能把同龄的孩子搞得鼻血直流。
别人手里的球拍，她说抢就抢。
橱窗架上的提包，她想偷就偷。
‍
跟欺负人的小男孩们打起群架来，她也一点不含糊。
逼急了，她还会拿起小刀，无所顾忌地挥舞。
总而言之，本尼堪称名副其实的“系统破坏者”。
饶是专业的监护人员也不能奈她何。
三个彪形大汉合力，都未必制得住精神失控状态下的她。
唯有在妈妈克拉斯的面前，本尼才会流露出小朋友天真、乖巧的一面。
和其他孩子没什么两样，她也喜欢唱歌给妈妈听，还爱抱着妈妈不撒手。
可惜，妈妈没有信心也没有能力照顾好她。
因为，在家里，本尼还有一对弟弟和妹妹。
对于频频被男友抛弃的克拉斯而言，独自养育三个孩子已经很难。
更何况，老大又是如此桀骜不驯、喜怒无常。
事实上，一旦发作，失去理智，本尼的拳头连妈妈也不放过。
所以，为了不让弟弟、妹妹受到姐姐的负面影响，也为了减轻自己的负担，克拉斯选择把本尼交由儿童服务机构收治。
从此，她只需要偶尔探望。
反倒是一群善良而无私的陌生人整天被本尼折腾得焦头烂额。
为本尼提供帮助的好心人大体是由社工、医生和教师组成的。
其中，属社工巴法内女士和本尼感情最深，也最有耐心。
她陪本尼辗转于辖区内的各大机构。
纵使数十次被拒绝，也未曾想过丢下孩子不管。
可精神病院的床位毕竟有限，应急避难所也不宜长住。
封闭治疗虽不失为一个好主意，但本尼还小，年龄不够。
在最后一家教养院也将本尼拒之门外后，巴法内彻底无计可施了。
无奈之下，一筹莫展的她同意了陪读米夏的提议。
允许他带本尼去森林疗养三个礼拜，一对一管教，看看效果如何。
米夏是一名资深的愤怒管理教练，身材高大，心思却很细腻。
既能在肢体上有效地压制患者的暴力行径，又很有一套和青少年拉近心理距离的方法，可以说是看护本尼的不二人选。
在作出前往森林的决定之前，短暂的接触已然让他领教了本尼的活力四射与精力无限。
当然，孩子崩溃时的声嘶力竭和失魂落魄，他同样看在眼里，记在心头。
望着本尼被注射镇静剂后黯淡无光、欲哭无泪的两眼，身为人父的米夏于心不忍。
大概就是在那一刻，他下定了决心，要挽救这个外表强硬、心灵脆弱的孩子。
在幽深、僻静的林间小屋，米夏迅速赢得了孩子的信任。
他说话有分寸，做事讲原则。
即便两人时有冲突，他也总能巧妙化解。
日复一日，在情绪趋于稳定的同时，本尼也越来越离不开米夏了。
目睹初次体味到“父爱”的本尼幸福得手舞足蹈的样子，米夏陷入了烦恼和忧虑。
作为一名专业人士，他很清楚——
朝夕相处所引发的移情与依恋于医、患双方而言都是致命的。
本尼激发了他的拯救者情结。
哪怕他在心里极力说服自己，一切都不过是针对本尼制定的教养措施，不必太过真情实感，他对孩子的付出也早已越界了。
这样做的结果是，当分离被摆在眼前，本尼的痛苦和破坏力将成倍爆发。
果不其然，从森林归来后，本尼变得更难缠了。
先是逼迫米夏破例带她回家，又是一口一个“爸爸”地乞求米夏收养她。
直到她轻描淡写地说道：
“杀了你的妻子和孩子，我就能独自占有你了。”
米夏终于觉察到了问题的严重性，并决定以一种相对温和的方式逐步撤出本尼的案例。
就在这时，克拉斯那边传来了好消息。
平日里，孩子哭着喊着才能向她求来一次敷衍的探视。
而今，她却一反常态，主动提出把本尼带走，重新开始。
包括米夏在内的所有人都松了一口气，商定本尼去向的讨论会也随即召开。
这回，克拉斯难得地没有缺席。
可是，她反悔了。
虽然离开了渣男，但她没有工作，亦居无定所。
就这样，心血来潮的承诺还没来得及兑现，就成了又一个谎言，又一重背叛。
一如往常地，她辜负了本尼的期待，已经数不清是第几次了。
诚然，本尼是个任谁见了都会退避三舍的“系统破坏者”。
她打架，骂人，偷东西，干过各种坏事，惹过许多麻烦。
但她并非天生“恶魔”。
如果她的爸爸不残暴，如果她的妈妈不软弱……
如果童年的她不曾受屈辱，不曾被虐待，她也可以成长为一个性格温和的小女孩。
幼小的本尼还得照顾怀孕的妈妈
就算不去畅想以上种种可能性，影片呈现给我们的这个浑身带刺的本尼也没有那么不堪。
她的心里是有爱的。
电话中听到妈妈的声音，她顷刻间笑逐颜开。
照料米夏家的小宝宝，她无微不至。
在妈妈再度扬长而去、巴法内女士手足无措之时，她明明那么伤心，那么失落，却坚持安慰哭泣的老师。
她还说过，她将来要做一名教养员。
原来，她也想像巴法内和米夏那样，给予同病相怜的孩子们慰藉与关怀。
在她烙满伤痕的心底埋藏着的竟是如此纯洁无瑕的理想。
我为之惊叹，也为之心碎。
她从不是恶魔，她本该是天使。
然而，本尼自身难保，又何谈理想呢？
故事发展到了最后，每条路都被堵死了。
原本顺利推进的收养计划因本尼打伤寄养家庭的另一个男孩而夭折。
米夏也决意不再干预其中。
其实，他和妻子都是温柔、宽厚的好人。
但面对危机，他们亦会惊惶，亦会猜疑。
而亲近之人的戒备与疏远正是刺痛本尼最锋利的武器。
就像森林疗养期间，本尼在睡梦中偷偷钻进米夏的怀里，却被赶了出去。
此时，米夏妻子试图“夺”走婴儿的举动也让她产生了一种与之相似的错觉。
她渴望被接纳，她讨厌被排斥。
最叫本尼难过的是，上一次，米夏跑遍整片森林，找回了出逃的她。
这一次，他却止步门外，没有追上来。
本尼明白，梦想中的“爸爸”放弃了她。
我想，当最后一根救命稻草也从手中滑落，孩子的心或许就在这个雪天冻成了冰，再也不会融化了。
让人心碎的对视
万般努力终究是徒劳，本尼到底还是被送往非洲接受强化治疗了。
症结没有解开，创伤未能修复。
屡次失信的亲生母亲仍对自己犯下的错误毫无反思。
儿童保障体系相对完善的德国社会尚且对本尼这样的孩子束手无策。
在福利缺失、监管不力的其他角落，低龄精神病患的现状岂不是更加不堪设想？
导演诺拉·芬沙伊德无疑展现出了敏锐的问题意识。
她频繁地将本尼抛至绝境。
在愤怒的累加、暴力的循环中，问责愈发掷地有声。
视觉层面，高饱和度的色彩搭配则与本尼灰暗的经历形成强烈反差，也为孩子狂躁不安却充满希冀的精神世界寻得了一处实体。
诺拉还惯于将暴力和柔情并置。
片中，不管和谁起冲突，本尼都会落得个两败俱伤的结局。
因此，她常常上一秒还在和别人争得头破血流，下一秒就转入昏迷状态，卧进了妈妈的怀抱。
有时在火中熔炼，有时在冰里沉睡。
这便是本尼每天经受的冰火两重天的折磨。
通过粗暴而凌厉的剪辑方式，诺拉将其痛感传递给了银幕前的你我。
不幸的是，比起可以感知的疼痛，怀抱非但虚无，而且稍纵即逝。
有时候，一觉醒来，妈妈确乎陪在身边。
但更多的情况下，那只是一场幻梦。
可毋论是真是假，是实是虚，妈妈的怀抱都是本尼顿挫生命的全部平和之所在。
为了挽留所爱之人，为了博得一点怜惜，她宁肯伤害自己。
至少血和伤疤够真切，足以印证她的真心。
这就是她长久以来恪守的，唯一行之有效的逻辑。

归根结底，她是一个被错待了的女孩，她的存在本身并不是原罪。
可事已至此，追究父母该当何罪，于事无补。
关于孩子应该如何安置，也没人给得出答案。
所以，当她越过机场的安检，朝着天边纵身一跃，故事戛然而止。
画面就此定格在了本尼生死未卜的剪影——
依旧身着粉红色的外衣，打碎了又一块不堪一击的“玻璃”。
趁着时间停滞，不如好好想想，“系统破坏者”的出路在哪里。
*本文作者：kiwi
豆瓣9.8！剧王归来
豆瓣9.4，年度最佳韩剧来了
全世界最自由不羁的女神，她却受尽争议与侮辱
好看的你也「在看」👇
继续阅读
阅读原文