前几天在论坛看到一条人生忠告,“不要轻易得罪一个作家,因为你永远想不到自己会在他的新书里以什么形象出现。”
你可能会被塑造成他书里无恶不作背信弃义的大反派,或是一个风流浪荡处处留情的渣男,又或是像金庸一样,在他的书里从此多了一个薄情寡义遭人唾弃的表哥。

畅销书作家威廉·萨默塞特·毛姆也干过这事,他在《人性的枷锁》里刻画了一个虚伪造作、喜欢吹嘘自己的人物海沃德,毛姆在书里这样描写他:“他(海沃德)真诚地错把自己的肉欲当作浪漫的恋情,错把自己的优柔寡断视为艺术家的气质,还错把自己的无所事事看成哲人的超然物外。”
在书中,海沃德最后死于一场意外伤寒。这个人物的原型是布鲁克斯,布鲁克斯曾经是毛姆最亲密的人,后来毛姆上了他的当,动笔将布鲁克斯写到自己的书里。
以刻薄毒舌闻名的毛姆会做出这样的事并不奇怪,毕竟他是连自己都要调侃一番的人,自称是二流作家排在前面的一个,但就是这样一个“二流作家”,马尔克斯却说毛姆是他最喜欢的作家之一,张爱玲在《浪花浮蕊》里写下毛姆的名字,村上春树反复观赏品读他的作品。
毛姆小说改编电影《面纱》
有人说,毛姆所有的作品都不如他的人生经历精彩,这句话虽然夸张但也不无道理,就像赛琳娜在《毛姆传》里说的,毛姆的人生绝不乏味。

如果当时的英国要评选“你最想和他恋爱的作家”,毛姆肯定会上榜。全世界最有名(有钱)的作家,精通多国语言,和首相是好朋友,风流又多情,男性女性都倾慕于他,他的人生就是一部大写的“杰克苏”小说。
很多作家和画家都是死后才身价倍增,但毛姆不一样,他活着的时候就已经是享有盛名。

他的作品从不担心销量,哪怕是在经济大萧条年代,图书杂志销量锐减,“毛姆却像是有护身符一样毫发无伤”,所以《大都会》为他开出天价稿费也没有什么好意外的,不光是他的书籍被翻译成多国语言在世界范围内出版,他的戏剧也继续正常上映。
这种“毛姆光环” 也让他的出版商赚得盆满钵满,别的出版公司面临行业寒冬,而大西洋两岸毛姆的出版公司依然生意兴隆,他以一人之力,拯救了一个出版公司。
看他的传记,最疑惑的一点是毛姆如何腾出时间去做这么多事情,不过或许天才就是这样,平常人需要付出天大的努力才能完成的事情,他却可以一边写作一边学医,来中国旅游也能写出三本小说。
毛姆喜欢抽烟,也喜欢看书,他说不读书的感觉,就像不抽烟一样难受。他读诗也很有仪式感,在他的读书随笔里曾说,他喜欢坐在夏日傍晚的花园里读诗,也喜欢坐在悬崖边,看着前面一望无际的大海,从口袋里拿出一卷诗细细品读。“读诗的时候我并不是一个评论家,而是一个渴求安慰、治愈和平静的普通人。”
毛姆最广为人知的属性就是毒舌,如果不是因为毒舌,他或许会更多一些朋友。毛姆有很多出圈的毒舌语录,比如——
大部分人长得真是丑,可惜他们也不知道该待人随和一点,好补救一下。
那些视金钱如粪土的人,我就最瞧不起。他们不是伪君子就是傻瓜,金钱好比第六感官,少了它,就别想让其余的物种感官充分发挥作用。
难怪英国首相丘吉尔曾对毛姆打赌:“以后你不取笑我,我也永不取笑你。”
毛姆最著名的作品便是《月亮与六便士》,这本书的名气比作者本人更大,甚至很多人只知道这本书,而不知道书的作者是谁。
这本书从面世以来便一直处在畅销排行榜前列,过了百年之后,它仍然被无数人视为经典,有人在看完这本书后,放弃了眼前的六便士,辞职去追寻心中的月亮。
毛姆小说改编电影《月亮与六便士》
《月亮与六便士》讲的是一个叫斯特里克兰德的人为了实现自己的绘画梦想,放弃了稳定的工作,放弃了优渥的物质生活,甚至是抛妻弃子,只身一人带着一百来英镑前往巴黎学习绘画。
他宁愿穿着破烂的衣服,住在窄小肮脏的阁楼里也不愿意回到原来的生活,他奔赴南太平洋一个叫塔希提的小岛把生命中剩下的时间都投入到画画当中。
这是一本不适合梗概的书,它的语言魅力只有在毛姆的文字中才能体会到,只有阅读原著你才能明白斯特里克兰德为什么会把画画形容为求生的本能,就像是“一个人掉进了水里,他游泳的本事是好是坏不重要,要紧的是,他得从水里出来,不然就会被淹死。”
毛姆写的是以高更为原型的故事,但这个故事里也有他的影子。
毛姆从没有停止过写作,写作也是属于他的求生本能,他说世上有的人要等到灵感来访才开始写作,那样就无法成为专业作家。要是枯等灵感来访,那么永远也写不成小说。既然从事写作,每天坚持不懈地写就至为重要。如果每个人在追逐梦想时能做到像毛姆一样坚持,已经淘汰了一半的竞争对手。
毛姆的人生,既有月亮也有六便士,因为对待梦想,他比任何人都坚持,他本可以平平淡淡知足常乐地度过这一生,但从弃医从文的那一刻开始,他就选择了追逐心中的月亮。
毛姆的人生不可复制,毕竟我们没有他的才情和勇气,很多怀有梦想的人为了生存只能坐在办公室的座位上遥想着未来。
我们无法感知命运的召唤,但依然可以追逐我们力所能及的目标,在生活之外寻找心中的月光。无论任何时候,都不要放弃曾经的梦想,因为它记录了你人生中最满怀希望的时刻。
新周刊繁象以毛姆经典著作《月亮与六便士》为灵感,推出了【月亮与六便士系列饰品】,希望它能让你铭记那份难能可贵的理想,在现实的世界里仍能追寻到心中的月光。
一条具有文学价值的项链
项链设计采用市面不多见的书型吊样式,采色于小说封面的蓝黄色调富含象征寓意的外形设计是其最大亮点:
湛蓝星空下悬挂着的皎皎明月,就像是我们内心深处藏着的璀璨梦想,而“书本”里都抖落出的六便士则代表着现实,在造型设计上完美诠释了这部伟大著作的灵魂。

精细的制作工艺,打造珍藏品级项链
专业工艺师以严格标准,采用手工滴胶工艺制作,经过蜡镶、注蜡、研磨、电镀17道复杂工序,使成品色彩鲜艳饱满,晶莹透亮,细节处呈现不输大牌的品质。
项链通体为925银18K金材质,吊坠表面予以浮雕设计,灵动的月亮好似跃然“纸”上,伸手触摸表面,仿佛能触碰到我们潜藏于心的珍贵梦想。


无论是送给自己还是送给朋友,它都是一份意义深重的礼物。
希望戴上它,能提醒你心中那份难能可贵的理想,在现实的世界里仍能追寻到心中的月光,无论生活如何,始终拥有重头再来的勇气。
原价  239元
开春特惠  218元
▽了解购买点击下图▽
【更多饰品推荐】


▼解锁更多优质文创,  请点击【阅读原文】
继续阅读
阅读原文