不知道是不是因为《我的前半生》爆红的缘故，又加上当代文学尤其是女性文学持续低迷，最会见风使舵的影视行业近两年频繁把眼光投向了师太亦舒，捎带手把祖师奶奶张爱玲也重新捧了出来。

要说你奶奶到底还是你奶奶，一部电影《第一炉香》、一部电视剧《半生缘》均是未映先红，除了包括我这样的张迷们欢欣雀跃，但最终令张爱玲在流量满天飞的年代，还能再度出圈，却是因为这两部影视改编作品的选角。

可能仔细读过张爱玲文字的，各人脑海中都会自动代入女主角在现实中的样子，但，敦实的葛薇龙、以及富态的顾曼桢，却是绝对想象不出的。于是更加导致大家很是期待这样脑洞大开的张爱玲翻拍作品。

认真想起来，最近一次观看张爱玲的影视作品，还是去年上海电影节时，4K修复版的《海上花》亮相，这一场拍摄于22年前、书写于120年前的繁华旧梦，在更为精良的画质中，再次徐徐绽开。
虽然原著是晚清小说，但真正将之推广开来的还是张爱玲翻译的白话版本。不然许多人断是读不懂那地道的老派吴语，也就不知道这一部被张爱玲拿来与《红楼梦》并列的挚爱小说。
而电影，我更加要说：这是华语影坛最美的收获之一。
看着容颜鼎盛的梁朝伟、李嘉欣、刘嘉玲，操着腔调不一的“吴语”，化身优柔痴情的王莲生、果敢通透的黄翠凤、人情练达的周双珠……就不得不感叹，再平淡温和的故事，侯孝贤都有本事把它拍得引人入胜——大师胸中有丘壑，技术更不必说，抬手一挥袖，就还原了十里洋场的慵懒琐碎与浮华奢靡。
影片编剧是台湾作家朱天文，艺术顾问是写出《棋王》的钟阿城，此外，署名里当然还有张爱玲。她在电影海报上的身份是“注释”。
清末文人韩子云用吴语写出了中国第一本方言小说《海上花列传》，张爱玲不仅将它“翻译”成国语，还用尽几十年心力，将它译成英文，称得上是一生痴念。
张爱玲对《海上花》推崇备至，尤其喜欢小说字里行间“平淡而近自然”的气质。她在《自己的文章》里如是说：我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。他们不是英雄，他们是这时代广大的负荷者。他们虽然不彻底，但他们究竟是认真的。
《海上花》里写得最“真”、又颇受张爱玲偏爱的人物，无疑是黄翠凤。

李嘉欣饰演的黄翠凤，美到惊人，更加上她通体当代都市女子气质，益发显得黄翠凤俐落、果敢。每每电影画面中一出现她，就教人止不住想盯着她看。
黄翠凤是怎样的人物？有脑、强势、有手段，都不是最核心的亮点，她的人物高光在于“清醒”——在长三书寓这样一个小小的江湖，她审时度势，为自己找寻出路：要么爬上去，要么逃出去。不管哪一种，都仰仗金钱的底气。于是她目标明确，理性又冷静。罗子富到后来对她痴迷不已，只觉得她与别的倌人大不一样——张爱玲对此见解精辟：恋爱的定义之一，我想是夸张一个异性与其他一切异性的分别。她认为，“罗子富对黄翠凤的倾慕，有一大半是佩服她的为人，至少是灵肉并重的。”
在《海上花》里，泼辣者，有年轻的周双玉；骄矜者，有孤傲的沈小红，两人的结局却都不如黄翠凤，究其原因，不过就是“清醒”与“糊涂”的区别。刘嘉玲饰演的周双珠，人情练达，一眼就看出了要害：“她自己算是有本事，会争气，倒像是一生一世做倌人，不嫁人的了。”
黄翠凤生在书寓，完全无师自通，学会了一整套做人的原则与品位。比如别的倌人穿得争奇斗艳、繁复无比，只“黄翠凤浑身缟素，清爽异常，唯独手腕上戴一付乌金钏臂从东洋赛珍会上购来，价值千金。”——这画面一下子就令人联想到穿白衬衫和长裤，只戴一件贵重首饰做点缀的时髦法国女人。
而电影《海上花》中，最浓墨重彩的一幕，是黄翠凤要自立门户。华美的袍子与名贵的珠宝，她一件一件缓慢地、细致地、毫不留恋地交还给黄四姐，又是“通身净素”地走出书寓的门——她要自由，她一直知道，于是，她最终得到了。
从黄翠凤的圆满反观沈小红的凄凉，不由得想起张爱玲在《茉莉香片》中对主角冯碧落的判语：她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。

死也还死在屏风上——从冯碧落到葛薇龙，从孟烟郦到白流苏……张爱玲笔下的女人，大都美丽又庸常、聪明又悲剧、可恨又可怜。
不喜欢张爱玲的人，觉得她拿了一支哀怨的笔，只写阴暗残缺的情与爱；喜欢张爱玲的人，看得明白：唯有足够清醒、冷静又聪明的头脑，才能写得出这些藏在缝隙里、不为人细察的凄凄惨惨戚戚。
张爱玲的笔追求的是一个女人真实的人生体验，为什么显得“庸俗不崇高”？因为这就是许多人生本来的样子啊——大多数、甚至绝大多数人，就是这样平凡而软弱的普通人。
张爱玲说：写小说的人，把人生的来龙去脉看清楚，是本分。
然而看明白之后呢？她又说：“如果原先有憎恶的心，看明白之后，也只有哀矜。眼中所见，有些天资很高的人，分明在哪里走错了一步，后来怎么样也不行了，因为整个的人生态度的关系，就坏也坏得鬼鬼祟祟。有的也不是坏，只是没出息，不干净，不愉快。”
所以你懂张爱玲为什么如此偏爱《海上花》了吧？那一个个美丽的女子，如一朵朵盛开的花，最终各自飘零，不知去向——她是如此怜惜她们。
电影《海上花》的美妙，除了选了一个如梦如幻的李嘉欣、若即若离的刘嘉玲，更是因为它在美学上达到了前所未有的高度——文学大家阿城是电影的美术设计，书寓里倌人化妆台上的一镜一匣、一珠一翠，全是他和侯孝贤在北京的旧货市场一点一点淘出来的。
倌人们衣裳上的绣片，是按照以前古衣残留绣片的样式制作的。雕花屏风和雕花门是专门在越南订制的，各式瓷器是从景德镇订购的，这一切看得到的和看不到的呈现在镜头中，才创造了这一部美不胜收的传世佳作。
不得不说，张爱玲的文字，有许多都带着繁花的意境。比如《桂花蒸阿小悲秋》、《茉莉香片》、《红玫瑰与白玫瑰》，改编成电影，自然就要比别的电影好看许多——因她的画面里，总有香的氤氲与花的缤纷。而她的女主角，陈冲、叶玉卿、梅艳芳、吴倩莲……个个都似花一般，或开到荼蘼、或半生凋零。
观众看她的戏，如同赏花，开也好、落也好，无论怎样，都是美的。
如果把张爱玲的文字刻在家具上，那必是一扇美妙的中国鎏金屏风；把它倒在酒杯里，则是警幻仙子的“千红一窟，万艳同杯”；把它装进一只香水瓶子里，它必然是香奈儿的嘉柏丽尔天性香水。

尤其电影《海上花》，更是那种自带花香的电影，在一处书寓到另一处书寓的转换中，在暖黄色灯光映衬下的一脸温柔或一脸明亮里，你似乎总能察觉到，那画面之中，有影影绰绰的晚香玉味道。
而全新的嘉柏丽尔天性香水，主要的原料，便是格拉斯晚香玉。这一种生长在南法的珍罕之花，香味最为馥郁、悠长，带着丝绸的细腻，又沾染着脂粉的柔美，用它入香，最是名贵。
晚香玉之外，你还能从嘉柏丽尔天性香水中找到茉莉。如果晚香玉是闺阁里暗香浮动的夜色深沉，茉莉便是摆在石库门晒台上的沪上清晨。一早一晚，构成了嘉柏丽尔天性香水丰富而绵延的香调。
可能没有比香奈儿女士更迷恋东方文化的女性设计师，她那位于巴黎康朋街31号私人寓所里的乌木漆面屏风、钿金漆盒，仿佛和《海上花》里的如出一辙。
所以当我在家中用投影再看《海上花》之时，我总会往手腕上喷洒一些嘉柏丽尔天性香水，霎那时，荧幕和现实仿佛打破了结界，在格拉斯晚香玉的催化下，光影之中， 仿佛走进了衣香鬓影的旧梦。
嘉柏丽尔是香奈儿女士的本名，因此嘉柏丽尔天性香水，更像是年轻时候的她：果敢、自由、充满激情，一个孤女，靠着自己的迷人天性，一步步从小镇走到了巴黎。这也很容易让人想起张爱玲。
与香奈儿同在一个时代却在世界另一处的张爱玲，生活在半新半旧、半明半昧的时代，自我意识更上一层，也深知人格的独立必须建立在经济的独立之上——在那个年月，分手时还能甩给男方30万稿费的女人，独她一个。
她写文为生且颇具声名，物质上带来的底气，催生了更为自由茂盛的精神世界。
她的人生态度始终是：真实地面对自己，灰暗的、光明的、阴郁的、雀跃的一切。一如真实地描摹女性这个群体——不神话母性，亦不批驳欲望。
所以，在那本删删改改许多年，直到人生谢幕之后，才肯现世的《小团圆》里，谁都看得出来，盛九莉即张爱玲。
对于一个写故事的人来说，最好的故事，就是自己。
对于时代来说，张爱玲无疑是超前的。我们赞美她的清醒、迷恋她的犀利、欣赏她生存的自由与出走的果敢，以及洞悉人生破败之后，对这个世界仍怀着一窥真相的激情。
而在她笔下，所谓风月宝鉴，心死才用手打开。
突然想起她在《私语》中写的一句幼稚话：我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，过一种干脆利落的生活。
当时读到这句话，我就又一刹那的晃神，以为这是生活在我们这个时代的某个刚刚毕业的女学生，看着繁华都市川流不息的人海，对未来许了一个意气风发的愿望。

然而多年后，张爱玲写了自己的《传奇》，自己也活成了传奇。倒真应了嘉柏丽尔·香奈儿女士的那句名言：我是自己的传奇。
我一直在想，如果有一天，《小团圆》拍成了影视剧，那么，盛九莉到底该找谁来演，至今我也想不好答案。
你又想到了谁呢？
“人生需要知道的都不在书本里。”
               —— 嘉柏丽尔·香奈儿
请戳原文
感受香奈儿的迷人天性
⬇️
继续阅读
阅读原文