好几个一直认认真真戴着婚戒、以前出门吃个饭还要跟老公手拉手、跟孩子也天天母慈子孝的已婚朋友,最近每天早上一起床,就要在群里发出灵魂双问:老公到底什么时候复工啊!小孩到底什么时候开学啊!

什么患难见真情?全是骗人的!你看《倾城之恋》里,为啥白流苏和范柳原能终成眷属?因为浪子范柳原不仅在大难当头的时候跑了回来,还天天跟白流苏一起买菜、做饭、啥都帮忙干!不仅啥都干,还干得情意绵绵、心甘情愿!要是范柳原危急关头虽然跑了回来,然后天天躺在沙发上玩儿手机打游戏,看白流苏苦哈哈地买菜做饭啥都干,想想将会发生什么?
难怪日本男人一旦退休,就会遭到妻子嫌弃。虽然我国的老公们没有退休也不敢退休,但我国的妻子们已经充分感受到了其中艰辛:老娘不需要做饭做得好吃被大加赞美,需要的是队友可以轮班做饭!老娘也不需要被孩子气爆的时候有人来当和事佬,需要的是有人把小孩直接端走以及把网课作业全都给辅导完!如果都不能,那哥们儿你能好好挣钱吗?把两个人、三个人、全家人的开销都给挣了,不然老娘也是需要完全独处的时间做报表写计划开电话会议的好吗!
倒是那些一直单身的闺蜜,呆在无法出门的日子里,经历了从恐惧到焦躁再到自得其乐的完整心路,才由衷发现:原来我行我素、独自生活也没有什么啊!原来过日子也并不需要再多一个丈夫啊!
不过呢,无论是任劳任怨的人妻,还是自力更生的单女,大家都很明确地意识到:老公可以没有,但没有这个男人不行——
嗯,就是负责自己居住片儿区的快递小哥。
如同这世间所有的真爱都是不自觉的——直到你发现你可能失去他。
在疫情刚一开始,我决定从此闭门不出的时候,更多是一种自律,因为我的日常生活其实并没有太多真实的变化——睁开眼睛就开始上网,放好音乐倒上酒往电脑前一坐就开始写作或者假装写作,写不下去的时候撸猫撸狗嗑零食,想要什么都可以通过七七八八的生鲜、超市、外卖、购物app解决,在快递这件事上,每个人都能轻松拥有一整个后宫。来来去去、风雨无阻,每天都会准时到访却不怎么认识的快递小哥、外卖小哥、闪送小哥、跑腿小哥,小到一把葱、大到全套家电、冷到冰激凌、热到火锅串串……几乎可以把你想要的一切送到门口,恨不得拿只烤鸭到你家餐桌旁边现片片儿——以至于小区收纸板的大爷每天都能从我家门口搜走一车子纸箱。
生活运行得太良好,以至于我们几乎感觉不到那些支撑着这种平滑的人是谁、为我们做了什么,他们像是深入人体每一个角落的毛细血管,不到血栓堵塞直接中风倒地,你都注意不到他们的存在。
真实的第一次预警来自我给一个没有买到口罩的朋友寄口罩,我选了最贵最快的快递方式,但原本第二天就该送到的快递似乎卡在上海机场一动不动。忧心如焚的朋友打给客服得到的永远是热情但是无能为力的回复,与该公司原本立竿见影的作风截然相反。两周后,我们几乎都已经放弃的快递才终于送达——我才突然意识到之前从未认真设想过的恐惧和危机感:要是快递都不送了该咋办?
很快这种恐惧就部分变成了现实。为了防疫,我住的小区不允许任何快递进入了,所有的快递堆积在小区门口指定区域,住户自取。当我全副武装到小区门口取快递时,简直被那里堆积如山的快递震撼了:仅仅是一天而已,大门已经被堵得水泄不通。
那几天是每年北京最冷的时候,刚刚下过雪。也是疫情最严重的时候,每天新闻里都报着触目的新增病例,被迫出门的人恨不得把自己装进真空舱。但是整整一天,负责这个小区的各家快递小哥都不敢离去,他们在寒风中戴着口罩跺着脚,面孔冻得通红,一直等着住户们来取走自己的快递。
据说,有个快递员冻到晚上十点,才等到最后一个外出回来的住户取走自己的东西——他不肯走,并不是基于什么崇高精神,只因他之前刚在别的小区吃了亏,送又送不进,门岗又不敢签收,最后东西丢了全得他自己赔——这谁受得了?过年不能回家,冒着巨大的风险坚持工作,结果没挣到钱反而要赔偿,直接给委屈哭了,从此他学会被迫盯着每个包裹被一一取走。
但是,这种时刻,这种不基于任何伟大动机的尽忠职守、恪尽职责,却成为我们生活还能维持原状的最基本安全感——我们在最极端的情况下还能获得赖以生存的物资,全凭这些个真实的、质朴的、一点儿都不崇高但却可靠的男人。
负责我家这一片那位快递小哥的微信,他朋友圈的最后一条,是一个月前P得花里胡哨的妻儿照片,小儿子刚刚治好感冒出院,自己还像个小孩的年轻妈妈搂着大女儿和小儿子,笑得傻乎乎。他配的文字是:离开还在医院的孩子,心如刀割,我会努力挣钱,让你们娘仨过上好生活。之后这一个月,他每天都在送快递,因为人手不够,他要送的片区增加了好几个,因此一天也没有休息过。
所有人静止的时候,他们是城市流动的血液;当城市重新恢复车水马龙时,他们又退回无人关注的背影。
在这段非常时期,除了快递小哥,还有一个男人,一直在陪着我。几乎每一天,我都赖在这个男人温暖的怀抱里——就是他,藤原浩。😳
这当然是一句玩笑话。我想说的是,整整两个月,我完全足不出户,最多就是走到小区门口取快递。我发现除了食物,在衣服方面,我根本只需要两套来回换洗的家居服和一件藤原浩设计的Moncler Fragment羽绒服。
真的不开玩笑,如今我每天就是两套家居服来回换着穿,有快递来了,套上这件轻薄保暖的羽绒服直接喜滋滋出门,也没有被监控拍到穿睡衣上街而被曝光批评的风险——老子穿的可是正经时髦衣服啊。😳
至今我衣柜里仍有好些连标签都未拆下的新衣——有些是我幻想要在“第一次重要约会”、“穿着去见还未放下的前任”、“一场很拼的晚宴”……等脑海大戏中才值得穿的“战袍”;有些是我说服自己“款式经典、能穿一辈子,虽然很贵但每天都穿的话穿一次也才折1块8毛9”——但实际上一次也没穿过的大牌贵价衫。
事到如今,我终于发现,所有寄托了我“欲望”的衣服,大部分是无用的;而我“本能”所需要的衣服,往往只是最舒服、最自在、最得体的某一件。
虽然当初也是因为藤原浩的大名,立即入手了他和Moncler Genius联合推出的这一系列时装,但说到底,它到底是一件有专业功能、有实用设计的衣服,以至于我的每个冬天,大多数时候穿的都是它。
不只是我,冬天里,连我们家狗的命,也是Moncler给的。⬇️
作为Moncler品牌的一个大型创意项目,Moncler Genius除了有与藤原浩等九位设计师合作的八个独立时装系列,还有三个配饰系列,其中的Moncler Poldo Dog Couture就专注为各类狗子设计冬天保暖服和日常防尘服。
我之前也觉得狗是不用穿衣服的,但北京冬天的风实在太大、太冷,我家王妹头曾经连续两年春节都被冻得流鼻涕打喷嚏天天去医院做雾化治疗,然后,我就给它们也买了Moncler羽绒服。
如果你也养狗,真的应该关注每一季的Moncler Genius,2020年这一季,其中又发布了好几款狗子的防尘服和防雨披风。是的,这的确是为宠物设计的高级时装,但它的初衷,却是希望你的伴侣动物和你一样,得到最好的呵护。
除了藤原浩和狗子系列,整个Moncler Genius系列中,我买得比较多的还有Moncler 1952——那是更加日常、实穿的时装:羽绒外套、连帽衫、风衣、皮肤衣、tee……不止冬季,一年四季都有绝佳选择。
关于Moncler 1952,它更像是和你16岁就认识,然后决心和你青梅竹马一起到老的漂亮朋友。和它在一起,你会感觉自己是一个永远的青年,因为它让你看起来很活泼,又给你全年龄段的自在。老了也是嘻嘻哈哈在一起的最佳损友。
有空的时候不妨去Moncler店里转一转,为下一个季节流转,做好最舒适的准备。
其实持续一个人生活,你的消费观真的会慢慢被塑造得越来越务实、越来越准确。如果把一个个品牌比作不同的人,我们最终都会把注意力从那些美得如梦如幻的舞台偶像身上,转赠给能与我们真实朝夕相伴的这一位暖男。
真是奇怪啊,我们眼中的生活,感觉上是由那些我们以为重要的、必须维系的、令我们自豪的人与物构成;然而不知不觉撑起每天日常的,反而是另一些也许完全不认识的人或者平时没太在意的物。
就是那些看上去与我们素不相识、互不相干、就只是认真做好自己一份事的人。那些平时单纯觉得顺手、好用,但完全不会想要展示给别人看的东西:日常的衣服、厨房的家什……有他们和它们,为我们保证了生存的质量,我们才能负担得起生存之上、一切欲望带来的美与伤。
也许,这才是我们可以坦然享受孤独的真正原因吧?因为我们原本也并不孤独。看上去离群索居的生活,其实是因为很多人的协作生产才能舒适地运转下去。看上去失去了某个人就会一无所有的人生,其实还有很多人在为你努力啊。
在这个魔幻的春天,不管遭遇着怎样的狂风暴雨,你都不是独自一人。
认真生活的每一个人,都在彼此支撑,有序前行。
祝好。
插图来自艺术家Brian Rea
还有这些人也不能少!!!
⬇️
继续阅读
阅读原文