我们无处安放的美好情操

▲ 主播/ 夏萌，配乐/《乱乱的心情》

01.

偶然间发现，我喜欢的好几个人物有一个共同点，就是活着活着突然不知哪里不对劲，就隐居到乡下去了，好像一份兢兢业业的工作结束了，得给自己放一个悠长隽永的长假。

亨利·摩尔在42岁的时候搬去了小村庄佩里·格林，我从他的工作室写字台窗户望出去，一群圆滚滚的黑脸羊正匍匐在他雕塑周围打盹儿；地道的伦敦人约翰·伯格在47岁时，隐居到阿尔卑斯山的小村庄昆西，他不再关心政治，反而把注意力放在人类爱莫能助的事情上，比如四季的变化，动物的生老病死和喜怒哀乐；E·B·怀特也在39时辞掉杂志社工作，跑到缅因州当农民，养猪养鸡，熟鸡蛋，给母羊接生。

说不好是不是返祖基因作梗，我有时在伦敦也待不住，想去乡下住几天，从国王十字街火车站出发，那心情就跟《傲慢与偏见》中，伊丽莎白听闻她舅母一家将邀请她去湖区游玩时一样的狂喜。

连续三年，我都住在名叫“The Wild Boar”湖区农舍里，标志是一头野猪，古老的木头房屋，壁炉里是木头篝火，晚饭永远是它家招牌的烤猪排和自酿啤酒，满足了我对乡村生活的想象。

虽然每次来的季节不同，但都避开了冬季，湖区的朋友告诉我，每年圣诞节后的1、2月是他们最忙的时候，忙着努力工作赚钱，等春天来了，谁还在屋子里坐得住呢？

02.

湖区自然是美，能轻而易举占据人的心，不然不会成为英国本土最受欢迎的度假地。

没有气贯长虹，也没有重峦叠嶂，那种美是在静谧中幽幽地沁出来，像一位最最娴静的淑女，只是坐在那里，不动声色，就足以让人转不动眼睛。每每面对湖光山色，或闻到水仙花香，你总想借景抒发一下情感，赞美着美妙的自然风光，想到的都是湖畔诗人的诗句。

最容易想到的当然是威廉·华兹华斯的《水仙花》：

我孤独的漫游，

像一朵云，

在山丘和谷地上飘荡，

忽然我看见一群，

金色的水仙花迎春开放，

在树荫下，在湖水边，

迎着微风翩翩起舞。

连绵不绝，如繁星灿烂，

在银河里闪闪发光，

它们沿着湖湾的边缘，

延伸成无穷无尽的一行，

我一眼看见了一万朵，

在欢舞之中起伏颠簸。

读了华兹华斯如赤子一般赞美自然的诗，你会很容易忽略他曾经是因为政治抱负失败才回湖区定居，也会忘记在那个时代，机器早已轰鸣高歌，工厂烟囱冒着黑烟，伦敦、伯明翰、曼彻斯特乌烟瘴气、臭气冲天。甚至你看不到一个冬季的湖区、一个阴霾密布的湖区，仿佛这里只有人间四月天。

你不得不开始怀疑诗人的可靠性。

毕竟那时的乡村可已不再是乔叟时代所身处的纯净之地，说不定被布满炭灰的大雾也会被吹进湖区的领空，太阳穿上白色的纱裙，由于圈地运动而无地可耕的农民正黯然神伤……可这些绝不会出现在湖畔诗人的作品中，在他们优美的组词造句里，既没有工业革命的影子，也不会看到勃朗特三姐妹笔下的沼泽和陡峭的山崖，也看不到像毕翠克丝·波特小姐在农场的劳作。

未被污染包围的乔叟，并没有写出一个纯美可爱的乡村。而华兹华斯好似对真实的世界闭上了眼睛，全然沉浸在自己湖边的家“鸽舍”。我去参观“鸽舍”的时候，看到了他生前的寝具用品，可真算不上阔绰的乡绅，可能是经济并不宽裕，本来买房子的钱也是靠人接济，另外他可能自己也并不热衷奢侈繁复的生活方式，本来就觉得欣赏一朵花的绽放胜过几件豪华家具。

▲华兹华斯的“鸽舍”外观。

比起他的诗，真实生活残酷、暗淡无光，学业、事业都没有成就，被同时代的人讥讽，最亲爱的妹妹患有痴呆，最疼爱的女儿先他去世。

华兹华斯对自然的崇拜带着病态的成分，我读出了另外一种心酸，那就是把自然歌颂得越是绝美，现实越是不尽如人意，对自己人生越是失控。那些诗正是他的避难所，帮他回避了真实人生中的暴风雨和残酷。

但也毋庸置疑，大自然让这些湖畔诗人们很快乐，连呼吸的空气都充满自由。比起一些知识分子把众生的因果背负在自己身上，华兹华斯、柯尔律治和雪莱则用诗把人们引入他们心中的乌托邦，避世的诗句藏在胸口宛如一道道护身符。

华兹华斯坚定地认为，“所有的好诗，都是强烈情感的自然流露，它源于宁静中积累起来的情感”。自然滋养和激发了诗人，他的诗作又让更多人看到自然的魅力，延绵的山峦、整齐的田庄、清澈的小溪、蔚蓝的湖水和散布其中的袅袅炊烟。

▲左图为华兹华斯的著作，右图为从“鸽舍”内部向外望去的花间小路。

在华兹华斯的自然观中，自然是神性、理性和人性的结合，儿童是成人重返自然的中介，自然是拯救人类社会的良药。

他曾提出这样前所未见的观点：人生最好的年华都是来自于大自然影响的结果。大城市里拥挤不堪以及不人道的生活有害人性，而回归自然则是拯救人类的最好方式。

200年后，华兹华斯的论断依然呈现出先见之明，即便我们已处在如此繁华便利的城市，却并没有比那时候的人们，感到更多幸福。因为，他早就发现了，“从大自然里获得欢乐，乃是人们保持和增长永恒快乐的秘诀。”

03.

英国的乡村，以某种特有的气质，表现着这个国家的高贵和永恒。一些世袭贵族的子女，童年几乎都在自家的乡间大庄园或古堡里度过。

以女王为代表的温莎家庭就是典型的英格兰乡村贵族。英国记者帕克斯曼说，“真正的英国人就是乡下人，这话一点不假，越是有钱有势，越是受过传统教育的英国人，越会以此为荣。”

城市化进程中，曾经一度人们更愿意留在城市，城市的物质生活代表着文明和财富。也有例外，那就是出生在伦敦肯辛顿区的富家女——毕翠克丝·波特小姐。16岁，波特小姐跟随家人度假来到英格兰北部Near Sawrey村，从Wray城堡走到了温德米尔湖畔，被湖区绮丽的风景吸引，之后十年，她们一家常常在夏天来此度假。

▲毕翠克丝·波特是英国著名的儿童读物作家，她的写作灵感多来源于湖区，在这里，她找到了彼得兔的创作灵感。（图片来源于网络）

这个世界常常误解我们女人，其实最初谁也不想当自矜的小家碧玉，那都是世人想象出来的玉女，让人生更加平稳。波特小姐就一心想当农妇，而不是父母期盼的上流社会淑女。最终她如愿以偿，挣脱牢笼，定居到湖区。

要说湖区人心中的真正英雄，并不是曾打跑豪猪的壮士，也不是湖畔诗人，正是这位种地养花，照顾猪羊鸡鸭，清理水沟，翻修房屋的童话作家。39岁时，她用稿费买下第一套房产，丘顶农场（Hill Top Farm），原本娇生惯养城市小姐竟成了种田能手、牧业专家。

▲左图为波特小姐的故居，右图是她和宠物鼠的合影。（图片来源于网络）

除了彼得兔的故事，很少有人知道，波特小姐和自己的牧羊人一起培育在湖区濒临灭绝的黑德威克羊，当选为黑德威克羊培育员协会的会长，成为自然科学家、保护主义者。她还写过一篇关于真菌繁殖的论文，并向当时英国生物分类学的最高研究机构伦敦林奈协会递交，最后因为性别原因遭到粗暴拒绝，当青霉素的发现震惊世界时，人们才惭愧于当年她在这一领域的原创性。

高尚的情操并非只供奉在作品里，波特小姐把所有出书收入用来购买田产，致力于维护传统的农耕技术和手工艺。去世的时候，她留下了4000英亩的广大田产，包括15个农场、房产和许多景色优美的地区，全部捐给全国基金会，保护英国的自然景观和人文建筑。

04.

在湖区住上几日，你也会稍微体会到，乡村生活为何会成为英国人终生的向往。美国作家华盛顿欧文写道：“乡间是英国人的天然感情得以真正发挥的广阔天地，在乡村他心甘情愿从城市的一切拘谨和客套之中摆脱出来，一反其平日沉默的习惯，变得欢欣舒畅。”

我又想起，林语堂曾在巴西的一个集会上说：“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子安装有美国的水电煤气等管子，有个中国厨子，有个日本太太，再有个法国情妇。”林语堂把住在英国的乡村，列于理想生活之首，或许正应和了中国文人自古就有的“归园田居”的生活理想。

比起兵连祸结、藏污纳垢的城市，乡村确实是道德更高尚的殿堂，教化人们像矮脚鸡一样亲近泥土，净化人们如温德米尔湖一样纯净，不分伟大还是渺小。可想而知，这些郁郁寡欢的文人们纷纷投身于广袤的乡野，仿佛那里才是自己高尚情操的安放地。

可惜住了五天的湖区，我就开始按耐不住，满心想要重返伦敦西区的剧院，想要潜入热闹非凡的考文特花园，想要走到摄政街的街角喝咖啡了。原来只有书、木屋、花草为伴的生活也挺寂寞的，一边收拾行李返城，一边遗憾自己的凡心不能真的过与世隔绝的生活。惊喜的是，我意外发现自己胸口也被贴上了一张美好情操的护身符，那应该是在林间散步时、给南瓜浇水施肥时、在读华兹华斯的诗歌时得到的馈赠。