【写在前面】
上周推出了新栏目【影像】，看留言大家的反映还不错。新栏目先需要聚聚人气，今天趁热打铁，再推一期。
1、【人物】 《切·格瓦拉的尸体》
一般说起切·格瓦拉，大家肯定不会想到这张照片，而是会想到那张最著名的头像。
但我个人觉得这张照片更有震撼力。
关于切·格瓦拉是如何成长，如何革命，如何被捕，如何被杀害的，我曾经写过一篇。有兴趣的读者可以点文后的链接。
这里想用那篇文章最后的“馒头说”部分，来说一点感想：
周恩来曾对格瓦拉的游击战术有过一个评价：
所谓格瓦拉的“游击中心”，就是跑到那里放一把火就走。就象我们的盲动主义似的，脱离群众，没有党的领导。这种思想，在世界上相当一部分群众中有影响。……古巴的武装斗争成功带着偶然性的，他们不是依靠长期坚持武装斗争，建立农村根据地，以农村包围城市，来逐步取得胜利的。自从这个偶然性胜利以后，他们又想在拉丁美洲甚至非洲到处用这种方式推翻亲美政权，必然不会取得成功。
看得出，中国的领导人对格瓦拉的评价并不高。
但这并不妨碍格瓦拉成为过去半个多世纪以来，全球最知名的人物形象之一。
无论是在纽约还是在伦敦，在上海还是在东京，在莫斯科还是在开普敦，格瓦拉的肖像早已风靡全球，出现在数以百万计的T恤、海报、马克杯上。他的“波普形象”，早已超越了各种意识形态和各种阵营，成为全世界不少人共同的精神图腾——哪怕，其中有相当一部分人并不了解他。
（还是放一张吧）
这是为什么呢？
在我个人看来，格瓦拉作为一个符号的风行，固然有上世纪60年代在西方开始萌芽的激进主义思潮以及左派风尚作为背景，但更多触动人内心的，还是他不断放弃优渥的生活条件，义无反顾地投身到自己的理想事业中去的那种精神。
在这个背景下，格瓦拉的理想是否靠谱，他的能力究竟如何，早已不再重要，重要的是他那颗血色浪漫的心。
而一代又一代的人，他们其实也不是不知道，自己根本无法做到像格瓦拉那样殉道于自己的理想，但至少背一个印有他头像的包，穿一件印有他头像的T恤，能多少宣告一下：我没有放弃理想，我不想与这个现实妥协。
梁文道当初曾有过一句评价：
“切·格瓦拉如果活到今天，该是70多岁的老人了，但他永远年轻。不是因为他死得早，而是因为他死在浪漫的理想之中。”
这或许也是那么多人缅怀他的一个重要理由。
相关链接：
【6.12】切·格瓦拉：一个符号化偶像背后的真实故事
2、【人物】 《梦露在地铁通风口》
这可能是一张在全世界知名度最高的照片之一。
关于玛丽莲·梦露，我也写过一篇，但今天写当初没写的，就是关于这张照片背后的故事。
这张照片是1955年电影《七年之痒》中的剧照，地点是在纽约列克星敦大道的某一个地铁出风口上方（另有说法，说这张照片并非剧照，而是后来在洛杉矶的某个舞台上拍的）。
当时在剧中饰演女房客的玛丽莲·梦露站在出风口上方，地铁呼啸而过，热风升腾，白裙扬起，一张流传世界的照片就这样诞生了（有近20个摄影师从各个角度在拍摄）。
当现场的人们或欢笑或鼓掌的时候，有一个男人却站在一边，脸色铁青。
他是美国传奇棒球明星乔·迪马吉奥。
他的另一个身份，是玛丽莲·梦露的丈夫。
那天晚上，据说夫妇双方吵得不可开交，还动了手。
事实上，这对夫妇结婚才8个月，但其实早就陷入了危机——两人在兴趣上有很多不合，尤其让梦露不能接受的是，迪马吉奥希望她离开好莱坞，做一个全职的家庭主妇。
“地铁裙照”事件无疑是一根导火索，两周后，梦露就提出了离婚。一个月后，双方正式离婚。
两人离婚后依旧保持着好友关系，之后梦露做了个小手术，迪马吉奥还专程赶到医院探望和陪护。梦露在之后又经历了失败的第三次婚姻（她和迪马吉奥的婚姻是第二次），以及陷入了与肯尼迪兄弟的纠缠之中。在梦露精神接近崩溃的时候，少数几个愿意陪伴在左右听她倾诉的人中，就有迪马吉奥。
但是，从小在孤儿院长大，缺乏安全感的玛丽莲·梦露最终还是选择了告别人世——或许未必是她自己选择的。
1962年8月5日的清晨4点25分，36岁的玛丽莲·梦露被发现平躺在床上，浑身赤裸，脸上盖着枕头，手里握着一个电话筒，床边散落着一些放安眠药的瓶子。
警方后来给出的结果是：长期患抑郁症的梦露死于自杀。
当然，关于梦露之死，至今还有不少争议，有些人认为她是被灭口，有些人认为她被牵扯进了间谍案——在没有确凿证据之前，这些都只能说是“阴谋论”。不过，很多人都愿意津津乐道是不是肯尼迪家族最终让梦露“永远闭上了嘴”，却未必有多少人愿意去关注梦露说过的一句话。
那句话，被写在梦露自己的自传《我的故事》里：
“男人们宁愿付一千美元获得你的吻，也不愿意花五十美分倾听你的灵魂。”
3、【战争】《会师易北河》
二战中的著名照片有很多，但这张照片往往是第一批能映入我脑海中的一张。
1945年4月，纳粹德国的败势已经无可挽回，美国领衔的西线和苏联SOLO的东线，从东、西两个方向猛扑柏林，双方的会师其实已经只是时间问题了。
这一历史性的时刻，发生在了4月25日，地点就是在德国境内的易北河。
那一天，美军第一集团军第69师的威廉·罗伯逊少尉带领一支四人侦察小分队去易北河一带侦察，当天下午到了易北河畔的托尔高市。罗伯逊当时听说易北河东岸已经有苏军活动了，所以他先去找了一条床单，然后用红色和白色将床单画成了一面简陋的美国国旗，跑到易北河西岸的一座古堡上用力挥舞。
不过罗伯逊迎来的是一阵枪击——对岸确实是苏联第5近卫集团军第58近卫步兵师，但苏军怀疑这是德军使的“奸计”。
好在不久后罗伯逊就找到了一个会俄语的美国人向对岸喊话，使得这一历史性的时刻终于到来：
在被德军炸断的易北河大桥上，罗伯逊带人向东岸爬，而对面是由苏军西尔瓦什科中尉带领的一支苏联侦察队，他们也在向西岸爬。
当两队人在桥头相遇的时候，一切话语已显得多余，双方热烈拥抱，欢呼，庆祝会师。
但是，这张照片里却没有当时历史性会师的任何一人。
没错，这张照片其实是后面补拍的。
4月26日——也就是易北河会师的第二天——美联社摄影师阿兰·杰克逊想拍一张苏美会师的历史性照片，但前一天会师的美军和苏军士兵都执行各自任务去了，结果他就随机在会师的两支军队里请了几名士兵来“摆拍”。
事实上，会师那天以及后面几天有大量的照片，有双方一起喝酒，聊天，跳舞，包括罗伯逊少尉和西尔瓦什科中尉当时拥抱的真实照片也有，但这张照片却因为构图等各种原因最终成了最经典的一张“会师”照片——好在照片中的士兵也确实是隶属于当时会师的两支部队的。
但这张照片最让人感慨的，并不是幕后所谓的“摆拍”轶闻。
就在这张照片拍摄的11个月后，丘吉尔在美国富尔顿城威斯敏斯特学院发表了著名的“铁幕演说”——一道无形的“铁幕”降临在了东西方之间。
冷战开始了。
11个月前，双方的最前线士兵还在一起握手，拥抱，欢呼，喝啤酒，跳舞，但11月之后，又重新回到了各自的战壕，成了另一种意义上的”敌人“。
当年照片中那座断桥之间的有形的小小鸿沟，成了无形的且难以逾越的巨大鸿沟。
说到这里，故事还有个小后续：
2005年4月25日，托尔高市举行了隆重的官方活动，纪念60年前发生在这里的著名的”会师易北河“。
十几名来自前苏联和美国的二战老兵们，互相搀扶着走向易北河西岸的”会师纪念碑“，一起献上了鲜花。
在这些老兵中，有两位白发苍苍的老人最引人注目。
一位佩戴的是苏军勋章，他就是当年的西尔瓦什科中尉——他是当年真正易北河首次会师的双方官兵中，唯一还在世的一位了。
另一位佩戴的是美军勋章，他叫费利波特，他并不是当年第一批会师的士兵，但他却是那张著名照片中的一员——他是当时被叫去摆拍的。
这群老兵在献完鲜花后，还是像当年那样，激动地彼此握手和拥抱。
没有隔阂，没有对立，没有敌视。
就像他们当初那样。
4、【体育】《1994年的罗伯特·巴乔》
这是一张暴露年龄的照片。
1994年6月，罗伯特·巴乔随意大利国家队出征美国世界杯。
那一年，巴乔27岁。在此之前，他代表意大利国家队在世界杯预选赛中出场8次，打入5球，风头正劲。
但事实上，巴乔在这次美国世界杯征程前半段并不顺利：在三场小组赛中颗粒无收。“当家射手不进球”，让他饱受意大利媒体的质疑乃至抨击。

但从16强比赛对战尼日利亚队开始，巴乔正式爆发了。
在这场比赛中，意大利队到第88分钟还以1球落后，且场上少一人。这个时候，巴乔挺身而出，打入关键的扳平一球，帮助当时少一人作战的意大利队把比赛拖入加时赛，并且在加时赛中操刀罚进一记点球，使得球队逆转淘汰当时风头极劲的“非洲雄鹰”尼日利亚队；
八进四对战老牌劲旅西班牙队，还是双方鏖战到第88分钟，还是罗伯特·巴乔快马杀到，一记绝杀球帮助意大利队顺利晋级四强；
半决赛对阵那届世界杯让人刮目相看的保加利亚队，这一次，巴乔索性梅开二度，意大利队最终2比1战胜对手晋级决赛。
“不鸣则已，一鸣惊人”，说的就是当时的罗伯特·巴乔。
正是因为在三场比赛中独进5球——颗颗都是金子般宝贵的进球——罗·巴乔引爆了全世界的媒体，而他凭借古罗马雕塑般的脸庞和略带忧郁的眼神，也迅速为中国球迷所熟知。
还是上一张年轻时的巴乔吧，虽然我觉得他越老越有味道
这是典型的好莱坞电影的节奏：先扬（预选赛），后抑（小组赛），再扬（淘汰赛），最后大爆发迎来高潮结局。
所有人的目光都聚焦在了巴乔的身上，大家都在期待着一个好莱坞式的圆满结局。
1994年7月7日，巴乔领衔的意大利队在决赛遇上了当年由“罗马里奥-贝贝托”组成锋线的巴西队。
那是一场乏味的比赛，120分钟，双方均无建树，0比0的比分使得世界杯历史上出现了第一场需要罚点球决冠军的场面。
巴乔的悲剧也随之到来。
在点球比赛中，意大利队有两名球员点球不进（巴雷西的踢飞，马萨罗的被扑），而巴西队有一名球员没罚进。
巴乔是第五个出场的，他助跑，他抬腿，他射门……
足球高高地飞向蓝天。
这张照片，记录的就是巴乔在罚丢点球之后的那一刻。
这是一张曾经让全世界无数“巴乔迷”心碎的照片。
事实上，意大利队当时落后两个点球，即便巴乔这个球罚进，如果下一轮巴西队只要罚进点球，意大利队还是输了。
但在那一时刻，大家都只记得，是巴乔踢飞了最后的点球——哪怕巴乔其实后来获得了那届世界杯的“银靴奖”（“金靴奖”是进6球的斯托伊奇科夫和萨连科——那个在对阵喀麦隆一场比赛就进了5个球的家伙）。
悲剧往往比喜剧更能让人刻骨铭心。
巴乔流着泪被队友搀扶着下场的画面，让人记忆深刻。
也正是在那届世界杯决赛之后，巴乔在中国球迷这里多了一个绰号：
忧郁王子。
当然，之所以会选这张照片，不仅仅因为罗伯特·巴乔是属于我们这一代球迷特有的一种情结，还有另一个更重要的原因：
竞技体育是残酷的，它不是好莱坞电影，它可能会按照你的预想走完剧本的99%，却会在最后一刻给你一个大反转：
或直升天堂，或跌入地狱。
但，这就是体育的魅力啊。
上期回顾：
【影像·第一期】那些著名照片背后的故事
今天有一个友情吆喝：
我原先供职单位的兄弟单位《第一财经》，是全国第一家报道这次疫情的媒体，在整个抗疫全程也派了数百名记者前往各路一线，到目前为止发回包括深度、调查和视频在内的6100多篇报道，其中不少都产生了很大的影响。
现在，他们从这些报道中精选出了四个角度共42篇优秀报道，百多张照片和统计表格，编辑成了一本精装杂志，厚达200多页，定价48元——熟悉杂志的知道这肯定是亏本的，他们告诉我只是希望他们的报道能让更多人看到。
尽管还在进行中，但这已是一场注定将载入史册的战役。
在这场战役中，我们需要有一些可以保存的东西，来记录这些岁月，这些事情，这些人——包括他们，包括我们。
照片能记录时代，文字当然也能。
那么，这本杂志无疑也是一个好的选择。
（扫描海报右下角二维码，可了解杂志详情并进入购买页面。）
因为是友情吆喝，我那位《第一财经》的朋友也不好意思，给了我五张价值480元的杂志全年订阅卡，我就拿出来给大家吧。
今天留言点赞前五名的读者，我将给你们每人送上一张。
继续阅读
阅读原文