作者 l 粥左罗   
来源 l 粥左罗（ID：fangdushe520）
转载请联系授权（微信ID：shoujirym8754）
在2020年春节之前，谁都没有想过，小说《鼠疫》里的虚构场景，会在真实生活中上演。
这部加缪写于1947年的小说，描写了一个叫奥兰的小城在突发鼠疫后，以里厄医生为代表的一大批人，奋力抗争瘟疫的故事。
时间走过了73年，尽管而今所处的时间地点与小说完全不同，可是在灾难面前，历史总是惊人的相似。
武汉封城已经整整一个月。从封城到抗疫，无论是个体命运还是社会全貌，几乎都能与书中情节对号入座。
我们每个人，都成为小说中的主人公，经历着一场原本只该在书中读到的故事。
鲁迅先生说过一句话：中国人没记性，因为没记性，所以昨天听过的话，今天忘记了，明天再听到，还是觉得很新鲜。
今天，我想和大家一起重读《鼠疫》，为这场灾难长几分不该忘却的记性。
01 
“您确认这叫鼠疫吗？”
“这不是措辞的问题，而是争取时间的问题。”
鼠疫刚流行时，奥兰市当局在瘟疫面前无所适从，不愿意把真相告诉民众。
“老鼠吗？这不是什么大不了的事。”市政府根本没有考虑过应对措施。
里厄医生拜访省长催促当局，省长却始终纠结于疫情究竟是不是鼠疫。
当局：“您确认这叫鼠疫吗？”
里厄医生：“您这样提问题不太恰当。这不是措辞的问题，而是争取时间的问题。”
当局：“不过我需要你们正式确认这是一场鼠疫。”
里厄医生：“即使我们不确认这是鼠疫的话，它照样会夺去半数居民的生命。”
疫情出现后，领导者在意的是有没有叫对名字，而不是立即采取预防措施。
这段对话看似荒谬，却存在于现实。
确认叫鼠疫吗？
重要的是第一时间采取严厉的预防措施，而不是纠结于字眼，敲定合适的名字。
鼠疫如是，新冠亦是如此。
02
“我们的同胞，论罪过也并不比别人大。
只不过他们忘记了应当谦虚，还以为自己无所不能，如此而已。”
人类发展到今天经历过无数次瘟疫和战争，每一次，人们都同样的措手不及。
历史上鼠疫曾经流行过数次，带走了一亿人的生命。
但是，当死亡没有切切实实发生在面前时，没有人会重视。
灾难降临时，人们往往难以相信它会降临在自己的身上。每个人，都以为自己是个幸运的例外。
一开始鼠疫对于民众来说，只是一种模糊的感觉: 它是一种恐怖吗？不知道, 一亿人的死亡太难于想象了。
“他们照常遛大街，在露天座上泡咖啡馆……装出满不在乎的样子，开朗地接受显然是暂时的不便。总算保住了体面。”
他们忘记了应当的谦虚，还以为自己无所不能，认为自己可以对付一切。如此而已。 
和小说里描述的鼠疫一样，新冠来临时，谁也没有做好准备。
人们高估了自己的运气，低估了新冠的传染能力。
2019年12月31日，武汉公告称，发现27例不明原因肺炎病例。可是2020年1月18 日，武汉百步亭社区仍旧举办了一场万人家宴，超过4万人参加。
一开始，人们面对新闻里的数字，还没有恐慌。
直到武汉封城，直到大篇幅的纪实报道扑面而来，直到新闻报道里的感染数字飙升，直到身边有人呼救无门时，人们才意识到：疫情可怕至极，且与自己息息相关。
疫情如山崩海啸。身处其中的每个人，都不是那个幸运的例外。
03
“这不是一个人的殊死抗战，而是一群人的休戚与共。
鼠疫成为了一种无可避免的厄运。
你所需要的，不是逃离，而是直面它的勇气。”
鼠疫刚刚发端时，人们都是事不关己的心态，仿佛自己是个局外人。
小说里记者朗贝尔说：“我原来一直认为我在这个城市是外地人。但我看见了一切才明白，无论我愿意与否，我都是这里的人了。这里的麻烦，与我们大家都有关系。”
疫情对所有人一视同仁。被关在奥兰小城中的每个人，都必然无法摆脱鼠疫。
在世界中生活的我们，千万不要荒诞地活成局外人。
这是加缪对我们的告诫。
新冠肺炎也一样。当疫情覆盖了一切，再也不存在个人命运这回事了。在疫情的海啸里，所有人都在一起沉浮。
武汉封城这一个月来，我们见证的，是所有人与疫情斗争的决心。
全国各地纷纷组织医疗精锐奔赴湖北，给抗疫注入硬核力量。社会各界纷纷捐款捐物，不断支援湖北前线。
这不是一个人的殊死抗争，而是一群人的休戚与共，是全国的“披甲赴荆楚，不灭新冠终不还”，是全世界的“山川异域，风月同天”。
无数人从自己的世界里走出来，凝聚成共命运、同呼吸的共同体。
04
“同鼠疫做斗争，唯一的办法就是诚实。
眼下应当做的，是明确承认必须承认的事实，果断消除不必要的疑虑，采取适当的措施。”
在《鼠疫》里，里厄医生说：
“绝不能跪下求饶。只有一种办法，就是同鼠疫搏斗。这个真理并不值得赞扬，这只是顺理成章的事。”
”同鼠疫做斗争，唯一的办法就是诚实。”
要诚实。
新冠疫情发展至今月余，这恐怕是从上至下，人们体会最深的一个词。
2月6日那个夜晚，敢于诚实的那个人，还没等到正义，就永远地离开了我们。
诚实就是诚实地应对疫情，保证信息公开透明及时准确，讲真话做实事。
诚实就是诚实地记录发生的一切，做历史忠实的见证人。
诚实就是不寄希望于未来与运气，尽心尽力治病救人。
诚实就是不撒谎瞒报，对他人和自己负责。
05
“在这种危难的时刻，发挥作用的首要方式，就是做好本职工作。
否则的话，其他什么都谈不上。”
在《鼠疫》里，里厄医生搜集所有鼠疫的信息，在同事们对死亡数字视而不见的时候，他统计不断上升的死亡数，挺身而出救助了无数病人。
他说：“在这种危难的时刻，发挥作用的首要方式，就是做好本职工作。否则的话，其他什么都谈不上。”
疫情之下，每个人都有自己的本职工作。
对于媒体来说，是准确地报道事件，真诚地传播内容，克制地表达情绪，谨慎地站住立场。
对于医生来说，是治病救人。对于普通大众来说，是做好自我防护，力所能及地协助抗疫。
“鼠疫，每人身上都携带，世上任何人都不能免遭其害。我也知道，必须时时刻刻小心谨慎，以免稍不留神，就面对别人的脸呼吸，将疫病传给别人。其余的东西，诸如健康、正直和纯洁，都是意志的一种表现，而人的意志永远也不应该停歇。一个正派人，几乎不把疫病传染给任何人。”
“坚定的信心，就在日常的劳动中。”
每个人做好自己的每一件小事，就是疫情期间对社会的最大贡献。
06 
“中国人在类似情况下，会敲锣打鼓赶瘟神。
但首先应该弄清楚是否存在瘟神。
这点不弄清楚，谈论其他任何想法，都是徒劳无益的。”
小说中，疫病逐渐恶化之后，人们开始依赖各种各样的办法寻求拯救。
一些人忽然灵魂受到感召而皈依宗教；许多人听信谣言口含薄荷片，以致药店脱销；咖啡馆声称葡萄美酒能灭菌，市民们开始疯狂酗酒；担心传播跳蚤，城里的猫狗被残忍捕杀；占星术士的各种预言荒诞不经，却被人们口口相传……
这一切都是《鼠疫》里描述的场景，为何我们看着这么熟悉？
每次疫情的发展史，都是谣言的发展史。新冠之下，人们把从前走过的错路，又挨个儿走了一遍。
熏白醋可以给空气消毒，口含大蒜可以消灭病毒，喝板蓝根可以预防感染，童子尿可以治疗肺炎。双黄连口服液可抑制病毒，于是连双黄莲蓉月饼都卖光了。
更夸张的是，母猪生下小猪后都能开口说话了：疫情严重，一天吃九个鸡蛋就不会得病。
信的人会不会得新冠我不知道，但脑子该确诊有病了。
《鼠疫》里说道：
人世间的罪恶几乎总是由愚昧造成，人如果缺乏教育，好心也可能同恶意一样造成损害。
在新冠疫情下，关注靠谱消息，提高辨别能力，科学防疫，是一个人的“道德”。肆意信谣传谣，渲染激化负面情绪，就是一个人的“不道德”。
07 
“我们每个人身上都有鼠疫。
生活逻辑就是这么荒谬：做好人难，不做坏人更难。
换言之，做点好事容易，难的是不做坏事。”
人性里有善也有恶。灾难面前，善恶被清清楚楚地放大了。
在《鼠疫》里，投机商趁火打劫，天价倒卖紧俏物资；商人趁机牟利，咖啡馆贴出“酒能杀菌”的广告；出版商大量印售临时杜撰的预言。
新冠疫情下，有人争分夺秒的救人，有人哄抬物价发国难财；有人生产口罩是为了给社会解决问题，有人生产劣质口罩是为了给社会制造问题；有人老老实实居家隔离，有人隐瞒病情到处乱跑；有人把蔬菜瓜果送到了武汉门前，给武汉加油呐喊；有人将武汉人拒之门外，让人流离失所。
凡此种种，折射出人性的无数切面。
古今中外，书里书外。不同的时间地点，一样的人性复杂。
小说里，封城后有人不断想要逃出城去，遭到唾骂。小说外，封城后有三十万人偷偷逃离，人人喊打。
人有自保之心，有软弱的天性，有故意忽视灾难的本能，有想与家人团聚的私心，有害怕孤独的恐慌。
人们总是容易相信别人都是单纯的坏人，自己则是复杂的好人。
“我们每个人身上都有鼠疫。”小说里如是说。
疫情是集体的困境，也是个体的困境。
承认人性的复杂，努力克服人性的弱点，或许才是解决问题的最好方式。
08
“人一旦意识到世界荒诞，即便没有感染上疫症，也平添了心病，这就是身陷围城，心陷绝境的征兆。”
鼠疫把人们封在家里，看似使人万众一心，但同时也切断了传统的关系，把个人投入孤独的状态，造成了全城恐慌。
当个鼠疫患者相当辛苦。不过，不想成为鼠疫患者还要更辛苦。
神父只会思索上帝与苦难，记者一心想要逃出城去。人人的心都只能盛下一个单纯而顽强的求生欲望。
新冠封城之下，这种恐慌有过之而无不及。疫情刚爆发半个月，就已经有了四波抢购恐慌。
1月20日，钟南山在央视公开发声肯定存在人传人，引发了第一波口罩抢购潮。
1月25日，30个省市区启动一级响应，医用酒精、消毒剂、洗手液全都被抢购一空。
后来，人们开始恐慌性地囤货囤菜，超市不得不挂出牌子，呼吁理性消费。
1月31日，双黄连可抑制病毒的消息爆出后，网上的双黄连口服液当晚就迅速售罄，甚至连兽医用药、双黄莲蓉月饼也被哄抢一空。
情绪不能解决问题，慌乱只会加剧恐惧。尤其是被故意为之的恶所煽动的情绪，会发展成由无知而造成的恶。
在武汉床位异常紧张的情况下，有个患者因为得不到单间，就急得扯掉医护人员的口罩防护服，冲护士吐口水，想传染对方。
还有前几天火了的奔驰哥，通过防疫关卡时，工作人员让他登记地址出示证件，他就被激怒，情绪失控，辱骂对方。事件曝光后，他害得自己丢了工作。
疫情之下，莫做乌合之众。在能力范围内耐心地思考，清醒地分析，谨慎地判断，积极地行动，才是正确面对疫情的有效方法。
09
“过分重视高尚行为，结果反而会变成对罪恶间接而有力的褒扬。
因为那样做会让人猜想，高尚行为如此可贵，只因它寥若晨星，所以狠心和冷漠才是人类行为更经常的动力。”
里厄医生说：“我对英雄主义和圣人之道都没有什么兴趣，我感兴趣的是怎样做人。”
“拯救人类，这句话对我来说是大而无当。我没有这么远大的抱负。我关心的是人类的健康。”
他之所以奋不顾身地救治病人，与任何神圣使命、英雄壮举都无关，而只是因为他作为一个医生，不能容忍疾病和死亡。
新冠抗疫下，无数医务人员奔赴一线。他们和里厄医生一样，拼尽全力治病救人。
他们一个接一个倒下，每天都在生死之间。
2月18日，51岁的武昌医院院长刘智明在感染新冠肺炎后，救治无效离世，永远离开了我们。
为了收治病人，他几天几夜都没合眼。弥留之际，还要求不要插管抢救，怕会感染其他人。
2月20日晚，江夏区第一人民医院29岁的彭银华医生殉职。29岁，人生才刚刚展开。今年6月，他就要当爸爸了。
一切戛然而止。

据中国疾控中心统计，截至 2 月 11 日，全国共有 1716名医疗人员确诊感染新冠病毒。
在媒体大肆报道时，医生们自己站出来说：我们不是英雄，也并不想成为英雄。
哪有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。
《鼠疫》里说，英雄主义应当恢复它应有的次要地位，从不超越追求幸福的正当要求。
张文宏在采访时曾说过，医生应该有免于受伤害的权利。
对一个医生最基本的尊重，不是过度牺牲下的大肆宣扬，不是英雄主义的高调歌颂。是让他们在面对危险时，有完备的防护措施，有免于受伤的经验方法。
最重要的不是歌颂牺牲，而是努力让人免于牺牲。而所谓英雄，也是一个个坚守正直与善良的平凡人。
10
“如果说世上还有什么东西，值得永远向往，而且有时还能得到，那就是人间的真情。”
“即使世界荒芜如瘟疫笼罩下的小城奥兰，只要有一丝温情尚在，绝望就不至于吞噬人心。”
我们常说人生最值得珍惜的是自己所爱。在平淡的生活里，它像是一句空空荡荡的口号，一碗毫无内涵的鸡汤。
但是当疫情来临时，我们被各类关于爱的报道感动泪目，也切切实实地感受到：
爱是一切勇敢与力量的根源。
这份爱，不光是患难与共的爱情，不光是母子连心的亲情，还是医护人员疲惫的身影，是警察站到深夜的哨岗，是外卖员风雨无阻的穿梭，是火神山建筑工人不计酬劳的赶工，是各地农民大伯倾囊相助的蔬菜，是“岂曰无衣，与子同袍”的豪迈，也是“同气连枝，共盼春来”的祈愿。
费孝通在《乡土中国》写道：
生命的光芒只有在抗争中才能被激发出来，因此生命的意义就在于和苦难的斗争。苦难越深，生命的意义因之越深。大概在这种斗争和思考的过程中，人的能动性和创造性才得以发挥，意义才得以呈现。
因为人间有情，所以没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会到来。
11 
“一个人能在鼠疫和生活的赌博中所赢得的全部东西，就是知识和记忆。”
在小说《鼠疫》的结局里，被围困了十个月之久的奥兰城，终于迎来疫情减退的信号：原本性命垂危的人病情好转，死亡人数不断降低。
“一月二十五日晚间，全市沸腾起来。街道灯火通明，一片欢声笑语，喧声鼎沸。”
里厄医生倾听着飞扬起来的欢乐，却仍旧不敢放松。因为他了解人群并不知晓的事实：
鼠疫杆菌不会灭绝，也永远不会消亡。它们能在家具和内衣被褥中休眠几十年，在房间、地窖、箱子、手帕或废纸里耐心等待。
也许会等到那么一天，鼠疫再次唤醒鼠群，大批派往一座幸福的城市，给人带去灾难和教训。
现实中，最近不少地方开始复工解禁。大家都像刑满释放一样，纷纷跳出家门涌上街头。
2月21日，四川广元，人们摘下口罩扎堆喝茶，热闹得触目惊心。
同一天，江西赣州，集市人满为患，不戴口罩的人比比皆是。
2月22日，超5000人涌向杭州西湖，游人爆满，到处都在堵车。
这么多人聚集还不戴口罩，是疫情结束了吗？
根本没有！当时全国31个省份依旧处在一级响应状态。2月21日，广州刚刚增添了6个确诊病例。
再看看今天这些热搜吧：
德国哲学家黑格尔曾说：人类唯一能从历史中吸取的教训就是，人类从来都不会从历史中吸取教训。
而人们遗忘的速度，也远远大于灾难发生的速度。
很多人已经忘记了鼠疫，忘记了17年前的非典，甚至忘记了这一个月来永远离开了的人们。
加缪在《鼠疫》中郑重地告诫人们：
一个人能在鼠疫和生活的赌博中所赢得的全部东西，就是知识和记忆。
面对灾难，我们哀之痛之，更重要的是要慎之鉴之。
在这场战疫中，一个个不断更新的数字，真切地代表着血泪、永别、绝望和心碎。
他们是深夜的敲锣声，是跟着灵车的痛哭声，是放弃治疗的无声哀鸣，是全家感染的暗黑永夜，是剃发时流的眼泪，是脱下防护罩的印痕。
新冠疫情终将结束，但是人类与病毒的战争，永远不会完结。只希望在以后的岁月里，我们不用再经历集体重读《鼠疫》的年代。
“最要紧的是，我们首先应该善良，其次是要诚实，再次是以后永远不要相互遗忘。”
不要遗忘破碎的家庭无助的呼喊痛哭，
不要遗忘逆行的勇士无畏的挺身而出，
不要遗忘平静的生活是多么的弥足珍贵，
不要遗忘幸福的日子是有人在昼夜守护。
正如自媒体作者拾遗所说：
做一个能听见哨音的人，做一个心里有坟墓的人，做一个脑中有记性烙印的人，做一个能把这种记性传递给后人的人。
-END-
本文来源：公众号@粥左罗。粥左罗，90后，毕业5年持续进化，从服务员到创业者，《学会写作》作者，学员超过10万人的写作课讲师，8000人成长社群发起人，坚信成长即财富，坚信优质内容能给你向上生长的力量。关注公众号@粥左罗，菜单栏查看50篇必读好文。
新闻|故事|留学生
排版|奶泡
继续阅读
阅读原文