上周去波士顿出差，到达当天，前男友A君来机场接我，说是波士顿已有感染病例，坐公共交通不妥。出发之前我在网上浏览他主页，多年未见，A君风采不减，头发依然茂盛如初，眼角又添了几道笑纹，倒显得更加温情。掐指一算已经是tenure track中期评定的那一年，突然想起当年我们大吵，我撕心裂肺：你就不能多花一点时间陪我？A君当年正找教职，被我烦到透支，还是一贯温柔，从从容容：“可颂，今年是对我来说很重要的一年。”
从那以后的每一年都是对他来说重要的一年。
其实我最近状态一直很不好，所以会想起这些伤感的往事。国内的事态严重，每天早上起来先在被窝里看20分钟微博，每天都要流眼泪。总以为第二天早上起来不会有更多伤心事，但还是总有，像处心积虑的渣男，算计好了你身上的死穴，一个都不会少戳。给安心裤的项目捐了钱，第二天又被退回来，无计可施。
A君接到我，给完短暂拥抱，道：看你脸色不大好。
见前男友到这一步，算是输了。任你平时驰骋人间，见前男友时一条眼线画呲，从此就低人一头。何况我在飞机上又悄咪咪哭过。他最好别以为我是怀念他。
到了我从前最喜欢的餐馆，A君终于忍不住：你到底在愁什么？我于是倾吐：切尔诺贝利里的话，悲惨世界里的歌，等等等等。
A君笑：这都是迫不得已，也是理所当然。一切都会好的，你要相信。
我忽然想起当初真正分手的原因，我批评他太过实用主义，总认为他们应该有那特色的一套。批评多了A君终于反目：你以为没有你那实用主义的家里人，你有资格在这里理想主义？离开了背后撑腰的家庭你什么都不是。
那一刻终于发现彼此不是一路人。后来我也无数次想，我离开了家人，是不是谁也不是？我不离开家人，我又是谁？此后的日子仿佛拼命在为了什么在证明，证明我有价值，证明我不靠别人。依然是理想主义者。
饭吃到最末，A君道，可颂我以为你永远青春无敌，从前最喜欢的龙虾，现在也吃不下多少了。
我翻个白眼：你懂什么，我在减肥。
和A君道别时他讲，和女朋友今年夏天就要结婚。我心想A君真好，处处妥帖柔软，永远实用，好像四周铺满海绵的精神病人的房间，一拳打出去，仿佛什么都没发生过。
出差最后一天买了大捧玫瑰，去见当年在学校时的导师。导师今年75，依然每天蹬单车跨过查尔斯河来上班。见到我之后热情拥抱，问我是否快乐，西海岸对我是否好。我说都好。
导师笑着给我讲，他哥哥在加拿大，生病快要过世，这周末就要回去为他处理后事。已经联系好了律师和房地产，帮助他哥变卖财产，捐去慈善组织。他家兄弟两人，都是丁克，在人间坦坦荡荡，人还没咽气，财产已可变卖。
我忍住没说，下次有什么事我也可以过来帮你，想来想去这忠心是不必表的，忒不吉利了。
最近关注生死太多，一直潇洒惯了的我也开始忐忑起来。没有兄弟姐妹、伴侣儿女，若我染病，谁为我联系医院、奔走呼喊、为我坐在阳台上敲锣，追在我的灵车后面大声啼哭？但再想一想，去了也就去了，大声啼哭反正也听不见。反倒是这天下生灵尽是我兄弟姐妹，我此刻不敢出头为谁呐喊，此生也不必再说自己是理想主义了。
没办法，就这样吧。
继续阅读
阅读原文