一部协和医院的历史就是半部中国医疗史。
世界华人周刊专栏作者：朗博
2月9日，一则消息引起了全国媒体的沸腾：
北协和、南湘雅、东齐鲁、西华西，医界四大天王齐聚武汉！
这是百年来，中国医学四大主力天团首次会师，可谓王炸出击。
1月26日，北京协和医院第一批医务人员驰援武汉。
协和医院是拦在病人和死亡面前的最后一道关卡！
在《2018年度中国医院排行榜》中，北京协和居首。
协和作为中国的医界老大，成了防疫战场的定海神针。
协和医院有多牛
去年11月，在知乎和微博上，协和医院“扫地僧”的故事火了。
2016年，一个叫小希的年轻人来到协和医院就诊。
呼吸与危重症医学科的主治医师“林大鼻”，见到症状大吃一惊：
小希的肺被病菌掏出了各种窟窿，左肺几乎被掏空了1/3。
但是，却查不出是何种病菌。
这时林医生想到了11年前，协和转来的一个女孩。
她的肺、皮肤和骨头全都被病菌啃食到溃烂。
她在全国各地的医院查了5年，甚至被取走了腰椎的一块骨头，却依然没有结果。
全国的专家都束手无策。
但协和医院检验科一个默默无闻的小技术员王澎确定，这与马尔尼菲蓝状菌有关。
这种真菌会蔓延全身，啃食人的内脏、骨髓、大脑及皮肤。
这种病极其罕见，迄今为止，世界上共发现了8例，5例康复，3例死亡。
它就犹如《天龙八部》中的扫地僧一样，虽然毫不起眼，但是“内功”惊人。
协和医院流传一句话：遇到疑难杂症时，“细菌室找王澎”。
听取了王澎的建议，林医生找到了正确的治疗方法。
小希最后被治好了，成为全世界被治愈的第六个此种病患者。
找到症结所在的王澎，虽然只是大专毕业，又不在临床一线，但“修炼”了20年，终于成为“微生物神探”。
▲ 王澎
遗憾的是，王澎因为长期工作劳累，最后丢下9岁的女儿，离开了人间。
如今这样的人才，走一个少一个，是病人最大的不幸。
从这个故事中就可以窥见，协和医院是藏龙卧虎，“深不可测”。
多年来，从协和医院走出来的医学大家，群星璀璨，照亮了中华医学界。
伍连德（1879—1960），中国现代医学先驱、中国检疫、防疫事业的创始人，华人世界的第一个诺贝尔奖候选人。
▲ 伍连德
1910年，东北鼠疫大流行，他受任全权总医官，创造了中国有史以来第一例有效控制大型瘟疫的奇迹。
他让中国人第一次用口罩预防传染病。（详见世界华人周刊此前推送110年前的“钟南山”：当瘟疫横扫东北，他挺身而出拯救亿万生命）
张孝骞（1897—1987），内科专家、医学教育家、中国消化学的奠基人。
▲ 张孝骞
林巧稚（1901—1983），中国妇产科学的开拓者、奠基人。
▲ 林巧稚
黄家驷（1906—1984），中国心胸外科学和生物学工程学的奠基人。
▲ 黄家驷
吴英恺（1910—2003），中国胸心血管外科和心血管病流行学的开创人之一。
▲ 吴英恺
吴阶平（1917—2011），中国泌尿外科的开拓者及重大贡献者 。
▲ 吴阶平
曾宪九（1914—1985），中国外科专家，主编《医学百科全书·腹部外科分册》。
▲ 曾宪九
此外，还有中国儿科先进理念开拓者籍孝诚，中国儿科学奠基人诸福棠，中国变态反应学奠基人叶世泰，中国神经电生理奠基人汤晓芙……
这些协和名医支撑起了新中国医疗事业的一片新天空。
可以说，一部协和医院的历史就是半部中国医疗史。
名医是怎么炼成的
协和医院为什么这么牛？这就要从协和医院的历史讲起了。
1、慈禧和洛克菲洛的捐助
120年前，就是多灾多难的庚子1900年，中国爆发义和团动乱。
为了躲避战乱，当时在中国传教的英国伦敦会的一位医生科克伦逃到北京。
他通过给李莲英治病，认识并博得了慈禧太后的喜爱。
后来，伦敦会等5个教会，要开办医学堂。
慈禧对西医倒不反感，反而给学堂捐助了一万两银子。
1906年，学堂正式建成。
5个教会，加上慈禧合作办学，所以学堂的名字就是“Union Medical College”，原意为联合，中文翻译为“协和”。
1917年9月，由美国石油大王洛克菲洛资助巨资，开办医预科，附属医院就是北京协和医院。
▲ 小洛克菲勒和董事们在北京协和医院的合影
2、胡适的遗憾
协和医学堂拥有当时世界上最好的教师。
学校任教的教授都是美国名校的博士。
▲ 老协和教职员工合影
学校想聘中文教师，有人推荐胡适，但这位中西兼通的哲学博士，落选了，最后只能成为校董。
英文外教弗路德，后来去了哥伦比亚大学，并成为了知名的汉学家。
由此可见，协和的师资力量之强。
有最好的教师，也要有最强的学生。
当时协和招生，只在燕京大学学生中，招收顶尖的30多人。
燕京大学，曾是中国最好的大学，后来其校舍被北大接收，其校的文科、理科并入北大，工科并入清华。
可想而知，这30人便是全国精英中的精英。
每个学生都具备坚实的人文基础和自然学科基础。
当时协和的英语考试，题目是用英文写出《桃花源记》。
这不仅要求学生有中文底蕴，更要求英语水平过硬。
可以说，这些学生都是绝顶聪明，博学多才。
但是，即使这样，最后也只有16人能毕业。
3、林巧稚终生未嫁
为了把协和打造成亚洲最强，协和医学堂实行残酷的逐级淘汰制。
所以，学生每天通宵达旦地解剖尸体，刻苦学习。
每个学生脸色苍白，被戏称为“协和脸”。
学校组织舞会，让拼命的学生放松一下，结果他们假装睡觉，然后继续躲在储藏间里学习。
在老协和有一条奇怪的规定，如果女医生选择内、外、妇产科这样的大科，是不允许结婚的。
因为医院认为女人无法同时照顾好家庭与事业，为了保证她们能在病人身上投入全部精力，便有了这样的规定。
后来，严仁英谈到自己的师父林巧稚为何终生未嫁，感慨地说，这是被逼的，并非自愿。
▲ 严仁英（1913—2017），协和医院博士， 北大医院名誉院长，中国围产保健之母
为了医学，为了病人，老协和可以牺牲个人的世俗幸福。
想当一名协和的医生，是何其不易！
艰难前行
协和刚成立之时，中国人对西医普遍还有质疑。
1929年梁启超的去世，引起轩然大波，使协和医院陷入舆论的口诛笔伐之中。
1924年冬，梁启超总是尿中带血，病因不明。
协和医院怀疑是癌，于是给梁启超做了切除右肾的手术。
可是术后，病并没有好转。
于是，他的弟弟梁启勋在《晨报》发表《病院笔记》一文，表达了对医生的失望。
梁启超觉得协和的医生尽力了，写了《我的病与协和医院》一文，为医生“伸冤”。
▲ 梁启超用英文所写的《我的病与协和医院》第1页
因为这场风波，中国当时还引发了一场“中医西医”的是非之争。
这场“百年公案”，后来被捕风捉影，炒作成了割左肾而割错右肾的荒谬版本。
▲ 电影《邪不压正》中暗示名士被割错肾的情节
甚至，当时流行骂人的话：“把你送到协和医院去！”
在人们的误解中，协和艰难地成长。
1924年，孙中山因为肝病复发，他在人生最后时刻相信、支持协和医院。
他最后转入协和医院，可惜病到晚期，院方已无能为力。
孙中山于1925年3月离开人世，其病例保存在协和医院。
▲ 3月19日上午10时，协和医学院礼拜堂举行的孙中山追思仪式
至今，北京协和医院还有巨大一笔“财富”，就是400万册病例，为全国之冠。
其中包括孙中山、张学良、宋氏三姐妹等名人的病例。
当时，协和干了一件事情，轰动了整个世界。
1927年，协和医学院根据在周口店发掘的一块牙齿化石，判断出这是中国一个新猿人的种类，并且命名为“北京人”。
两年以后，“北京人”遗址又发现一个女性头盖骨，协和的科学推断得到了全世界的肯定。
后来，陆续发现的5个“北京人”头盖骨化石都保存在协和医院。
定义“北京人”，足以说明协和在当时学术水平之强。
可惜，因为1941年日军入侵北京，头盖骨化石下落不明。
协和进入校史上的黑暗年代，被迫解散。
战争中，没有一个协和人为日本人当差看病，这堪称当时的奇迹。
协和的林可胜组织“中国红十字会医疗救护总队”，在抗日的战场上救死扶伤。
▲ 救护队在缅甸战场
协和人在西南重建协和教育，把医学种子撒在西南偏远的地方。
直到抗日胜利后，1947年，协和才艰难复校，流落到四方的教职员工纷纷归来。
新中国医学界的中流砥柱
新中国成立后，1951年，洛克菲洛基金会停止了对协和的赞助。
协和医院进入了崭新的历史阶段，开始为中国老百姓行医治病。
新中国成立之初，全国医学人才极其匮乏。
协和为全国各地的医学院、医院培养和输送了大批医学人才。
一大批协和人成为新中国医学界各学科的开创者。
后来，50多名校友成了中国两院院士。
协和在新中国医疗卫生事业建设和发展中，起到了中流砥柱的作用。
1971年，基辛格为尼克松访华做准备，来到北京，随行的《纽约时报》副社长得了急症。
他被送到协和，经过手术后康复。协和的出色表现让这位美国人大为赞叹，出院后，他在1971年7月26日《纽约时报》头版发表文章和照片，介绍其协和就医的经历。
▲ 图片来源：北京协和医院微博
1972年2月，美国总统尼克松访华期间，一个随行人员请求查明她是否出生在老协和，并希望知道准确的出生时间。
本来没报什么希望，没想到在协和病案室里很快找出了，其母亲住院时的病案，其中还有她出生时的小脚印。
她惊喜万分，美方对协和医院高度赞扬。
这就是协和，百年的积累，严谨的态度，才造就今日的辉煌。
2003年，在抗击“非典”中，协和千余名医护人员，开设四个病区，一线救治病人。
为了研制非典疫苗，协和采集了唯一合格的SARS病毒株。
今天，协和还保持一种职业上的宁静致远。
这代表了当今中国医生的一种精神。
无论世间如何繁华，却能始终不为名利所动。
面对疫情，他们只能想到责任。
无论环境如何浮躁，唯有医生要清醒。
因为，他们肩负着一个民族的健康使命。
◇ 关于协和医院，我们找到了北京协和医院“老专家口述历史”的短片，透露了更多关于协和的历史。点击标题下方蓝字，进入公众号，回复【协和】可获取在线播放链接
◇ 参考文献
1. 复旦大学医院管理研究所. 中国医院排行榜·全国综合排行榜 (2018年度) 
2. 常青著. 协和医事[M]. 北京：北京联合出版公司, 2017
3. 陈小卡著. 近代西方医学传入中国史略[M]. 广州：中山大学出版社, 2017
4. 亓曙冬主编. 西医东渐史话[M]. 北京：中国中医药出版社, 2016
◇ 责任编辑：华小妹 微信（huaxiaomei2018）
继续阅读
阅读原文