爷爷：您好！
快七年没见了，我想您了！
我现在很好，请您放心，无论是家里还是工作方面，都是顺风顺水的，一切安好，勿念！
七年的时间里，算上昨天在梦里见到您，一共加起来也没有五次，见面太少，甚是想念。所以，我经常会很羡慕我妈的姐姐和弟弟，时常在梦中可以见到您。虽然可能那个场景对于他们并不是一个愉快的回忆过程，但是，他们还是梦见您了。这一点，他们比我都强，我很是艳羡。
我出生那年，您还不足花甲之年。应该说是您在最好的年纪遇到了我，而您离开我的时候，我却还未到而立之年。事业、情感、经济等等诸多方面都没让我满意，所以，我们分别的时候，应该说不是我最好的时候。世间的事情，就是这么造物弄人。在您走后，我努力让自己变得强大，让自己做好所有的事情，让自己在奶奶面前充分的尽孝，不留遗憾。
从我有记忆开始，您每年都会在夏天最热的时候，去父亲工作的医院里的心内科住院。似乎，我学会的第一个医学名词就是——急性心肌梗塞。
那年我四岁，您已经第二次因为心肌梗塞住院了。在父亲的医院急诊室里，保守治疗，我记不清楚那天具体发生了什么，我只是记得，那天您在急诊室里，一个不太宽敞的楼道平车上躺着，推出去做检查的时候，我在后面也跟着大人推着平车。
剩下的就是，我一天没吃没喝。晚上的时候，在犹如旧火车站那种平板木头候诊椅的下面，也不知道谁放的一碗面条儿让我吃了。接下来的日子里，妈妈和舅舅轮流去医院给您送返，父亲更是每天早晚俩次的在病房里报到。
一周之后，我的臀部开始出现了火烧火燎的疼痛。那时候每天只能趴着睡觉，我没敢告诉父亲和妈妈，怕他们担心。直到该洗澡的日子里，妈妈才发现，左侧的臀部上面长满了疖子，都已经化脓了。将近一个月的时间，我每天只能趴着睡。每天白天去医院治疗，晚上换药。那时候最开心的事情，就是父亲带我去医院给臀部做理疗，因为，等我的治疗结束了，就可以去心内科看您。直到天气逐渐凉快了，您才出院。
2003年，父亲提出，买房子。让您和奶奶搬过来，住在一起。那时候，我觉得我梦想的一种家庭团圆，开始慢慢实现了。我记得我小时候说过，我是您和奶奶一手带大的，我愿意赡养您和奶奶，活养死葬。
年复一年的过去，父亲在和我如今差不多的年纪里，慢慢熬过了知天命的年纪。我也在高考后，如愿以偿地和父亲成为了校友，相差的也只是二十多年时间。到我上大学期间，我穿上了白大衣，您依旧常在心内科住院。只是那时的北京协和医院心内科，已经从旧楼搬到了新楼。
记得大学有一年，您病的比较重。一天内光病重通知单，家里就签了好几份。我的大学老师安慰我，说相信这世界上会有奇迹的。我信了，深信不疑，犹如基督教徒般的信笃虔诚。从那时起，白大衣的魅力让我痴迷于我的专业，迷恋听诊器，沉醉心电图。
好在，经过医生护士老师的全力救治，您转危为安了。在那一年里，我看到了很多以前没注意到的事情。其中，就包括父亲作为医院职工，对于“一床难求”的这种医疗情形的无奈与无助。
又过了几年，在父亲退休之前，我毕业了。在毕业选择工作的时候，我才知道，那一年，北京协和医院出了一项新规定：本院职工家属不能留院。我自然被医院拒之门外。当时年轻，不懂得遗憾，现在想来，更多的是不舍。
我拿着简历，开始求职、面试去找工作的过程。那个时候，医学生就业虽然有一定竞争。但是，凭借履历背景，基本理论扎实加上形象气质，还有不错的临床实习成绩。在北京的一家三甲医院找工作，还不是件特别为难的事情。
当时通知我面试成功的大型三甲医院有好几家，我斟酌利弊，选择了现在的北京安贞医院，理由只有两个：
1、离家近；
2、心血管专业见长的医院，跟您所患疾病专业吻合对口，便于您来就医，也缓解父亲由于客观问题造成的掌控水平下降的局面。
在您的救治问题上，我开始给父亲打起了“替补”角色。
当时面试我的时候，心外重症科是希望我能过去，理由很简单：
1、看中了我的毕业院校；
2、看中了我医学世家的背景。
当时心外的刘老师为此还找我特意交流了两次，之后，我还是婉言谢绝了刘老师的邀请。那时我的目标只有一个——急诊。
为什么选择急诊？时至今日，时隔多年离开急诊室后，我可以说出来：
1、当年职业规划在急诊科。在急诊科可以见到更多的病例，有利于专业掌握和尽快考取执照。
2、急诊锻炼人的思维。逆境当中，一对一，一对二，一对N，可以训练得有条不紊，有利于年轻人的成长。
3、急诊室是一个攒人脉的地方。一个人一辈子可以咬牙跺脚发狠许愿，这辈子不住某某科，不得某种病。这一点，我完全不相信的，一个人一辈子不可能没有躺在急诊室里的经历。
在看到父亲随着年龄增长，寻找床位的无奈之后，我也必须的选择作为家里的另一个“支点”来过度父亲的角色，让您在犯心绞痛的时候，有个合适的落脚点。
刚开始在急诊室工作的时候，我显出了明显的和同龄人“不一样”或者“不合群”的地方。经常被人不理解，被老师说教，被同事误解。我默默地承受了，因为我知道，爷爷需要我用专业知识给予帮助。在那里我学到了最精华的救治心脏病人，心绞痛以及心衰的治疗内容。我可以在家帮助您，不用总来医院。
比较幸运的是，那时候我遇到了两位特别好的男老师。刘老师和韩老师，这两位老师教我的时候，没有任何保留。让我的临床技术，进步迅速。时至今日，看到两位老师的时候，我还是倍感亲切的。
2008年，我帮助刘老师做课题，意外的接触到了心电远程监护技术。这个心电监护的小盒子便成为了我做课题几个月来的一个“报酬”，让我在医院工作的时候就能给远在家的您读出心率，心律。那个年代，还没有互联网+，可以说这个技术已经足以在国内称得上最先进的了。
在那期间，我在好朋友许哥那里，找到了很多硝酸酯类药物。我开始为您在家就可以完成输液，而感到高兴。在那段时间，我依稀记得，您晚上经常犯心绞痛。您吸着氧，氧气罐是父亲买来的，我给您输液，每隔一个小时就测一次血压。慢慢的，到了后半夜，您心绞痛不再犯了，我也可以靠着床睡一会儿。
2012年，我离开了急诊室，转去了麻醉科。那年夏天您意外的查出了III度房室传导阻滞，缓慢心律失常，需要住院安装起搏器。当时所有的转运，联系床位，都由我一手完成，我找好朋友叶大夫为您完成手术。叶大夫在脚扭伤的情况下，一条腿跪在椅子上，完成了起搏器手术。至今想起来，对她甚是感激。
2013年春节前，您第三次心肌梗死住院了。住在了我们的急诊监护室里，当时管床的一线大夫是我同学吴大夫。吴大夫当时怀孕挺着大肚子给您查体，韩老师为了您，制定了很多的计划，就连时任主任的马教授，都亲自一天几次来看您。这些让我觉得，似乎当时给自己规划的路线，价值真的开始体现了。
春节前，您好转出院了，这应该是您近几年里过的最快乐的新年。2013年春节后，正月十四，您再次因为心绞痛，又住进了安贞的急诊室，我早上去看的时候，看到您痛苦的表情，心里很不好受，我隐约感到不好。不到八点钟的时候，还没正式上班，我的电话便被急诊值班的索大夫打响了，一句话，一直在我耳畔回响：快下来，不行了！
我来到急诊室的时候，您已经进入弥留之际。我手忙脚乱的把您挪到了一号复苏间，接上监护，只发现起搏钉，没有感应心律。当时的眼泪，夺眶而出，我失声痛哭。我曾经考过美国AHA心肺复苏资质，也多次当过心肺复苏讲师，但我从没想过，我会给您做复苏。我复苏失败了，抢救时长超过了一小时，您离开的时间是我记录的，您也成为我在急诊室里复苏过的最后一位病人。
我哭泣着，当同事告诉我，需要办理去太平间的手续，并该对您的遗体进行料理。我恳求我的同事，再最多给我四十分钟，我给您做好最后一步。我亲自料理您的遗体，我记得我边给您擦拭由于抢救留下来的痕迹，边和您说话。
您虽然没有任何回应，但我深信，您听到了：那边没有任何的痛苦，您可以好好休息；您担心我和舅舅总不和，我不会再和他有任何的争执，因为您在世的时候，我有很多委屈和对他有诸多不满，但是，您离开了，这些恩怨，都会随着您的离去而烟消云散。目的是为了叫您不再担心，我说到做到。
三天以后，奶奶的要求，把您送走入土。当时所有人都来了，我穿着您最喜欢看的黑色的中式礼服来接您的，从那以后，我也再没穿过这样衣服。我拉着舅舅的手，告诉他，爷爷不希望我们吵架，我也不会再和你吵架了。
我记得我前半生总共跪过三次：小时候，招我妈不高兴了，我祈求妈妈原谅我，跪下一次算是认错；长大以后，我给父母跪下，感谢父母的养育之恩；第三次，是送您走，跪在地上，磕了四个头，算是给您辞行。
在之后半年后的时间，我始终没敢去奶奶那边，因为我无法面对您不在家的事实。半年之后，逐渐的，我才开始回归家里。
这些年，我在专业上蒸蒸日上。每年都有一些新的进步，获得过国家专利，拿到过“中华”头衔的聘书，职称的晋升，教书和临床两条路走的算是通达宽阔。但最终，您没看到这些，成为我一生当中不可弥补的遗憾。
我发誓要对奶奶好，弥补您在世时，没有尽到的孝顺。去年，奶奶和妈妈终于在我的劝说下去吃了日本料理。您在世的时候，一直想去吃而我却没能让您品尝到。奶奶说，您没吃过的，奶奶也不会去。好在经过劝说，全家人终于吃上了。那一天，奶奶吃的格外多，奶奶说，有一部分是替您接受我的孝敬。
生，未尝可喜；
死，不足以悲。
也许，这就是我们每个人都要面临的一些问题：生、离、死、别。除了第一项，剩下的，都不受我们欢迎。但是，也许离去，是一种暂时的告别，一次人生的结束，标志着下一个轮回的开启。祝您在那边一切安好！您等着我，咱爷俩没处够，下辈子，我还给您当孙子！
今年国内出现了比较严重的疫情情况，我已经第一个报名参加一线的支援工作了。奶奶并没有不理解，更多的只告诉我保护好自己。我相信，如果您知道我去前线了，您也会为我骄傲的。我会加倍小心的，我知道您保佑着我呢，我会平安的。请您保佑着咱们家里人，平平安安的躲过这次劫难。
不肖长孙：王建愉
沐手而书
泣血拜上
2020年2月17日星期一
庚子年 正月廿四 夜于北京家中
北京安贞医院麻醉中心 王建愉
觉得好看，请点这里↓↓↓
继续阅读
阅读原文