中国女孩们看不到这片儿，太可惜了

空荡荡的春节档过后，多部原定上映的奥斯卡影片依然无法在国内如期与观众见面，纷纷撤档。

其中就包括从开拍就被期待了好久的新版《小妇人》，让许多国内的观众遗憾不已。

这个改编自150年前同名美国小说的故事，其实已经被翻拍过不少次，故事内容不管怎么拍也都是那一个：

美国南北战争时期，马奇家里性格各异、人生理想各不相同的四姐妹，是怎么长成大人的。

但谁让这次新版本有个超豪华的“神仙阵容”呢——

导演，是因《伯德小姐》颇受好评的新锐女导格蕾塔·葛韦格；

扮演大女儿的，是中国观众非常熟悉的“赫敏”艾玛·沃特森

；

二女儿，是三次提名奥斯卡最佳女主、“最会演戏的90后女孩”西尔莎·罗南；

还有男主“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德，影后梅里尔·斯特里普……

可以说是对中国观众相当有吸引力的星光熠熠。

片中梅姨扮演的姑妈的名场面

不过，很多人期待再次看到它，也与明星无关。

只是因为它是《小妇人》——一个在全球火了150年，影响了无数代女孩子成长的经典IP。

“全球小女孩指定读物”

每个小时候看过《小妇人》这本书的中国读者应该都记得，曾经有一批针对青少年的外国文学读物，集中地在学校和同学间十分流行。

比如《绿山墙的安妮》《小公主》《爱的教育》《汤姆叔叔的小屋》……这类书基本都是同一个出版社一套一套地出，也明显具有“寓教于乐”的目的：

告诉小孩子，做一个善良美好、独立自尊的人有多么重要。

《小妇人》可能是这些书里，对一代中国女孩影响最大也最持久的一本了。只要曾经为它着迷过，长大后都难以忘记当时受过的影响。

原著小说的豆瓣短评，大部分都是回忆童年

当然，这种持久的深刻的印象有可能来自于愤怒——

很多读者都是小时候看了一半，长大才发现它居然是有第二部的。

但知道它有续集的时候有多欣喜若狂，看完后从天堂到地狱的极限操作就有多悲伤。

因为作者在第二部里不仅心狠手辣写死了天使一般的角色，还无情拆散了本以为能终成眷属的青梅竹马CP，甚至把男主配给了在读者心中最不讨人喜欢的妹妹……

十几二十年过去了，那批读者想起来依然愤愤不平。

就是他俩，这么般配没能成一对儿

国外的读者看完有没有耿耿于怀我不知道，但《小妇人》的确称得上一个生命力长久的知名IP，问世150年间都不断影响着全世界的“小妇人”们。

它不仅只是一本书，还曾被改编成无数个版本的影视作品——

从最早的默片、广播剧，到后来的舞台剧、电影、电视剧，就连在遥远的东亚，还诞生过日本动画版本（下图左），和1975年的TVB本土化版本（下图右）。

后来，它还成为当代流行文化中成为一个不用多加解释的梗或者典故。

《老友记》里，瑞秋最爱的书就是《小妇人》；

乔伊跟她交换读书时，看到后面三妹的命运都不忍读下去，伤心地把书塞进了冰箱。

不愿意接受后续情节的我本人

这两年很火的意大利小说《我的天才女友》，其中一个重要情节就是两个主人公在贫穷的童年把《小妇人》都翻烂了，对书里的情节倒背如流。

因为《小妇人》作者奥尔科特本人在19世纪的经历——写作致富，终身未婚不依附他人——对这两个想要摆脱苦难的女孩来说，本身就是一种激励。

这种持续至今的“套娃”现象或许足以说明，读过《小妇人》的女孩，或多或少都会因为它而受到某种激励或启发，难以忘怀。

可能距离小时候看书已经过去很多年，但一提起来，还是能迅速回想起来四姐妹各异的性格：

大女儿梅格温柔，二女儿乔刚强，三女儿贝思懂事，小女儿艾米骄傲，还有个在丈夫离家投入战争时、依旧能将四个女儿教育好的母亲形象。

这虽然一本教化意义很重的书，书里却没有人是完美的道德标杆。

她们姐妹之间有打架的时候：因为闹矛盾，妹妹烧了姐姐辛辛苦苦写的书稿，姐姐赌气结果害妹妹冬天掉进冰湖里；

她们也是再普通不过的女孩，也会因为家里穷，因为羡慕上流社会的舞会而不禁爱慕虚荣起来。

所以《小妇人》不是什么艰涩的名著，也不是纯粹用来哄小孩的童话故事。

就像它的名字——不是女孩，也不是女人，而是“小妇人”（Little Women），决定了它的影响力。

这样的人物和故事，很容易在女孩形成价值观的青少年时期发挥作用，影响女孩怎么认识自己，怎么对待自己的亲情、友情和爱情。

150年前标准的“大女主”

如果说《小妇人》的四姐妹中有一个最知名的主角，那一定是二女儿乔无疑。

那些真实受到过《小妇人》影响的杰出女性，在谈起这本书时提到最多次的名字也是乔。

作家波伏娃、苏珊·桑塔格、J·K·罗琳都曾说过，书中那个与众不同、热爱文学的乔，在她们的童年中是榜样，是自己想要模仿和成为的样子。

1994版《小妇人》里的乔和男主角劳里

就连原著问世100多年后看到这本书的中国小女孩们，或许最喜欢的角色不是乔，但印象最深刻的也八成是她。

不难理解乔这样一个虚拟人物，为什么能在一部全是女性角色的作品里脱颖而出。

因为在19世纪的时间背景中，乔这样的女孩是前卫、勇敢甚至格格不入的。

性格大大咧咧甚至火爆冲动，讨厌淑女的繁文缛节，对爱情有非常大胆和独立的设想，还想做一个大名鼎鼎的作家（在当时就像天方夜谭）。

一个著名情节：乔为了爸爸的病救急，把女孩最宝贵的长发卖了换钱，即使自己躲起来偷偷哭也没有后悔。

但有趣的是，直到在2020年的今天，你会发现乔这样敢作敢当、敢爱敢恨的女孩依然有着要挣脱的枷锁。

很明显，新版电影《小妇人》的女性主义视角更强，着重强调了乔在“做自己”这件事上遇到的阻碍和孤独。

在乔的时代里，人们理所当然地认为女人一生的关键就是要嫁得好，即便是她脾气古怪、终身未婚的姑姑也这样劝她。

乔像个异类一样追求自己的写作事业，但就连拿着自己的书稿去出版社时，编辑都要跟她强调：

一定要让书中的女主角在故事结尾时结婚了。

于是乔还和编辑发生了一番尖锐的争论。

这时的乔不过只是十几岁的少女，却已经看穿了当时婚姻中女性因为不工作、经济不独立而必须要依附男性的事实。

因此她不同意为了钱“出卖”自己笔下人物的婚姻，就像她不同意为了任何利益而出卖自己的独立。

就连在爱情上，乔也没有（或者说作者没有）顺了读者的意和青梅竹马的男主角劳里在一起。

因为她有自己的想法，当下被追求、被告白的乔就是无法勉强自己和这个男孩恋爱、结婚，她不想放弃为自己做主的自由。

这些外部的挤压和自我的挣扎，凝结成了整部电影乔里最动人的一段独白——

身为女性，我什么都有，但为什么总被说“你只要去爱就够了”？为什么不接受这些的女孩会这么孤独？

谁又能说，这种孤独和决绝只属于电影中的乔呢？在2020年的今天，或许它依然能获得很多回响。

世上没有完美的女孩，

只有敢认识自己的自己

不过，《小妇人》的可贵之处在于它不是乔一个人的独角戏。

恰恰相反，读者越长大越能从中读出，并不是只有乔这样的女孩是值得成为的女孩，并不是只有一种样子是女孩值得成为的样子。

这个家里的三女儿贝思，是和乔截然不同的女孩——

她安静温柔，懂事会持家，从来都只会默默地为家人朋友奉献爱意，以他人的福祉为自己的幸福。

但作者从来没有流露过贝思这样的“软妹”比谁低人一等的态度，因为任谁都明白，善解人意和懂得如何去爱也是无比珍贵的品质。

在新版电影里，对另外两个女儿婚姻问题的处理，其实也体现出女性独立和觉醒之复杂。

与不想结婚的乔不一样，大姐梅格和小妹艾米，都是倾向于选择婚姻的。

艾玛·沃特森饰演的大姐遇到爱人想要结婚时，乔舍不得，认为喜爱演戏的姐姐不该被婚姻和家庭拖累。

但大姐同样对自己想要什么有清醒的认知：她想要和爱人结合成家庭，想要和他一起工作和奋斗。

这也是一种梦想和实现自我价值的方式，不应该被哪种更“正确”的价值观绑架。

四姐妹中的小妹一向最不讨读者喜欢，因为她是个有点被惯坏了、恃才傲物又很现实的女孩。

2019年的电影，为她的现实赋予了一层更深刻的意义。

小妹和乔一样清醒地明白，19世纪的婚姻对女性来说就是一个“经济问题”，深知女性为什么在当时的婚姻中处于弱势地位。

因此她认为在这种环境下将爱情和婚姻理想化，未免是对女性的处境太过天真。

但她依然要选择婚姻，而且要选择和有钱豪门的婚姻。

因为她自知自己的绘画才能并不能让她在那个时代养活自己，环境也并没有给女人更多的机会，所以她认为婚姻必须要在物质上丰富到一定程度，对她来说才是值得的。

看似是“为钱结婚”，背后的思维却完全不是现代人瞧不起的单纯的依附，而是一种看穿现实处境后不得不采取的精明。

因为这些，观众的确可以说，2019年的《小妇人》在当代的价值观推动下新夹带了一些“私货”，让人去探讨当下流行的性别议题。

但不管怎样，150年来它让人觉得它不止于儿童文学的本质却没有改变：

无论是谁，我们在长大的过程中能做到敢于直面客观的困境和主观的迷惘，好好地认识自己、做出选择吗？

所以不论之前有没有看过原著，不论从哪个女孩的视角去看，看这部新电影可能都会有被戳中的地方。

尽管这样的成长故事并不新鲜，可是仔细一想，它在一代代中国女孩最不明白该如何认识自己和他人的童年里，好像也并不多见。

曾在多年前被这样一部作品启蒙过的女孩，是幸运的；但有些东西，何时启发我们去认识自己都不算晚。

在越长大越迷茫的时候，无论性别与年龄，我们能依靠的就像作者本人所说——“我要用自己的头脑做武器，在这艰难的世间开创出一条路来。”

那些读懂了这个故事的人，都应该在阳光下向着自己想要的方向，自由地奔跑。

内容已获Vista看天下（ID:vistaweek）独家授权，禁止二次转载。