2020开年的电影院,异常惨淡。
受疫情影响,原本好片云集的2月也一片沉寂。
幸运的是,在影院之外,仍然有众多口碑佳作不断出现。
前段时间,在Netflix上线的这部电影,就是近期最值得观看的华语片——

阳光普照

A Sun
导演: 钟孟宏
编剧:张耀升 / 钟孟宏
主演:陈以文 / 柯淑勤 / 巫建和 / 刘冠廷 / 许光汉首播: 2019-11-01(中国台湾)
片长:155分钟
“年度必看”来形容这部电影,可以说是毫不为过。
在去年的金马奖上,《阳光普照》获得12项提名,载誉无数。
最终,它摘得最佳剧情长片、最佳导演、最佳男主角在内的5个大奖,成为本届金马的最大赢家。
陈以文获影帝
导演钟孟宏,熟悉台湾电影的朋友一定不会陌生。
他视杨德昌为偶像,在多数台湾影评人眼中,其作品里也确有杨德昌的遗风。
作为“台湾社会手术刀”的接班人,钟孟宏的作品以细腻而敏锐的叙事语言见长。
透过一个个底层人物和家庭的肌理,去展现和揭露整个社会的问题与伤疤。
从处女作《医生》,到后来的《第四张画》,以及黑色喜剧《一路顺风》等等皆是如此。
《第四张画》剧照
当然,内地观众们更熟悉的作品,应该是由钟孟宏担任摄影的《大佛普拉斯》
他化名中岛长雄操刀此片拍摄,其独特的异色摄影,为此片赋予了最好的表达方式。
最终,他也凭借此片荣获了金马的“最佳摄影奖”
《大佛普拉斯》剧照
巧的是,为《大佛普拉斯》担任配乐的林生详,也在《阳光普照》里与钟孟宏实现了再次合作。
只不过,这个听起来暖意融融的片名背后,讲述的却是一个让人窒息的故事。
电影刚开始,伴随着舒缓的轻音乐,却出现了最具感官刺激的一场戏。
菜头(刘冠廷 饰)为了帮兄弟阿和(巫建和 饰)报仇,在一个雨夜提刀上门。
随着手起刀落,仇人黑轮(张立东 饰)的整个右手掌被彻底砍断,鲜血喷涌。
黑轮从此变成了残疾人,但阿和与菜头的日子也不好过。
因为故意伤害的罪名,两人都被送进了监狱。
电影以这起血腥粗暴的案件为引,帮观众撕开了一道口子,带领我们深入走进主角阿和的家庭。
诚如电影的海报所呈现,阿和出生成长于一个普通的四口之家。
父亲是驾校教练,也是这个家里的“掌权人”与“话事者”。
母亲在风月场所做化妆师,在家中扮演慈母与“调和剂”的角色。
而家中的两个兄弟,可以说是截然不同的存在。
弟弟阿和成绩差,没本事,还总是打架惹麻烦。
哥哥阿豪(许光汉 饰)长相好,成绩优异,待人体贴,正在为考取第一志愿的医学院而复读。
无论在亲友还是同学心中,他都是近乎完美的存在。
尤其是弟弟锒铛入狱后,阿豪更是成为了家人最大的期望。
然而,在一个普通的夜晚,这个家庭却出现了惊天巨变——
阿豪在所有人的意料之外,选择跳楼自杀,结束了自己的年轻生命。
这场突如其来的悲剧,让这个原本就被阴翳围绕的家庭,陷入了更深层次的混沌之中。
父母要如何面对接连“失去”两个儿子的悲痛?阿和出狱后又将何去何从?
接下来的剧情,在此不过多剧透,大家可以去电影里细细感受。
这样一个黯淡、压抑的悲惨故事,却起了一个生机勃勃的片名。
而对于阳光普照四个字,相信大家都有不同的解读。
饰演父亲一角的陈以文的理解是:父爱就像阳光与阴影,一体两面。
有阳光照耀之处,必定伴随着因阳光无法穿透而产生的阴影。
在片中,阳光与阴影的对立关系,被安放在了成鲜明对照的兄弟二人身上。
正如电影英文译名“A Sun”的谐音“A Son”一样,父亲心中向来只承认大儿子阿豪的存在,对阿和既漠不关心也闭口不谈。
一个有趣的设定是,兄弟二人从未以正脸的形式在片中同框。
仅有的一次在监狱的对话,也只是以一正面一背面的方式出现。
当阿和出狱后,哥哥阿豪也已经离开人世,这更加凸显了二人的对立关系。
而在这种畸形的兄弟对立之下,折射出的是这个充满父权意识形态的家庭里根深蒂固的弊病。
看完《阳光普照》之后,相信大家都会把它和另外两部华语片做类比。
第一部是去年在金鸡奖斩获最佳编剧、提名最佳故事片的《地久天长》。
二者都以失子为线索,在凄怆的故事中道出中国家庭的悲剧。
但不同之处在于,《地久天长》的视角宏大,它旨在呈现那个特殊背景和特殊政策下,整个时代的症结。
而《阳光普照》则细腻入微,它想探讨的是父权意识形态的威权结构下,中国传统家庭的悲剧根源。
其实不仅仅是兄弟二人的对立关系,这一家四口在整部电影里,都从未出现过同框的画面。
其中矛盾最大的双方,无疑是父亲与二儿子阿和。
从片中的细节可以略见一斑——
当阿和犯事,妻子打电话来求援时,父亲只希望把这个儿子“关到老,关到死”。
法庭之上,父亲甚至主动提出申请:“希望法官多判几年,关里面让他多吃点教训。”
他坦言与阿和没有话可以说,虽为父子却形同陌路。
两人之间的沟通与对话,竟然要通过其他家庭成员的从中连接来实现——
电影前半部分是当“黏合剂”的母亲,后半部分是给父亲“托梦”的阿豪。
如此赤裸的讽刺,揭露出家庭成员间冷漠、疏离的实质,抨击了父权意识形态下被扭曲的代际关系。
追根溯源,父亲这个固执执拗、脾气暴躁的角色,已然是造成这一切悲剧的导火索。
第二部会拿来做类比的电影,是刚才提到的《大佛普拉斯》。
《大佛》中有一句经典台词:
“虽然现在是太空时代,人类早就可以坐太空船去月球,但永远无法探索别人内心的宇宙。
《大佛普拉斯》剧照
无独有偶,导演在提及《阳光普照》的创作初衷时也说道:
“我们永远没办法看出人的内心,纵使亲近如父母,却也是没办法完全了解孩子。
最好的佐证,就是阿豪的突然自杀。
没有人会想到他会自杀,也没有人知道其中的原因。
身为阿豪的父母,他们脑海中的疑惑,更是比外人多了一万倍。
实际上,在电影的前半部分,已经为这个转折埋下了一些伏笔。
当阿豪和喜欢的女孩去公园约会时,他曾说到,这个世界最公平的是太阳。
这个世界
最公平的是太阳
不论维度高低
每个地方一整年中
白天与黑暗的时间都各占一半
但是,也正是这个最公平的太阳,让他找不到阴影,无法喘气。
他在生前的最后一条短信中写道:
(我)找不到一个有阴影的地方可以躲
没有暗处  只有阳光
24小时从不间断
明亮温暖 阳光普照
出身于一个算不上太平的家庭里,从小到大,每个人都对他报以最大的期待。
然而也正是这些期待,在经年累月里逐渐堆积,成为了压垮他的稻草。
他就像一个永不停歇,给身边的人带去明亮温暖的太阳。
但身边的人却忽视了,他其实也在一直在燃烧自己。
正如他所述的那个故事中,被困在缸中的司马光一样。
选择砸缸,选择结束生命,才是另一种意义上,真正能让自己获得救赎的方式。
片中还有一个明显的隐喻,那就是车。
纵观这几个主要角色的人生,都和车有着千丝万缕的关系。
父亲是驾校教练;阿和出狱后从事洗车的工作;以及阿和与母亲外出游玩的脚踏车等等。
关于车对人生的隐喻,在此前的电影中并不少见——
《十七岁的单车》结尾,农村少年阿贵扛起变形的单车,独自走在茫茫人海。
《万箭穿心》结尾,李宝莉踹了一脚抛锚的汽车,骂了句脏话,然后继续推着车前行。
上:《十七岁的单车》
下:《万箭穿心》
同样,在《阳光普照》的结尾,是“驾驶员”与“乘客”身份互换的母子二人,乘着同一辆自行车在街道上穿行。
阳光透过树叶间的缝隙,稀疏地照在母亲的脸上,也照在破旧的自行车上。
这又何尝不像我们的生活呢?
哪怕破败不堪,日子总得被推着往前走。
当穿越过阴影的那一刻,终会迎来阳光普照。
*本文作者:张不才
好片等你一起「在看」👇
继续阅读
阅读原文