今天是一年一度的情人节。
受新冠肺炎影响,这个特殊档期里的院线片已接连撤档。
其中,最可惜的莫过于一部名著改编、全网好评的大片。
烂番茄新鲜度95%,爆米花指数92%,MetaCritic评分91。
在这个空前冷清的情人节,相信宅在屋中的大家,都被阴翳的心情环绕。
希望这部好评无数的电影,能够给你带去些力量和温暖——

小妇人

Little Women

导演:格蕾塔·葛韦格
编剧:格蕾塔·葛韦格 / 路易莎·梅·奥尔科特
主演:西尔莎·罗南 / 蒂莫西·柴勒梅德 / 弗洛伦斯·皮尤 / 艾玛·沃森上映日期:2019-12-25(美国)片长:134分钟
影片由格蕾塔·葛韦格执导。
这位曾在《弗兰西斯·哈》等多部独立制作的文艺片中有过亮眼表现的高个子女人是当之无愧的才女。
两年前,她首次掌镜便斩获多个奥斯卡核心奖项提名(《伯德小姐》提名最佳影片、导演、女主及原创剧本)
如今又和男友诺亚·鲍姆巴赫(《婚姻故事》)双双入围,堪称神仙眷侣,让人羡慕不已。
《伯德小姐》的优秀战绩也促成了本片卡司的全面升级。
主演方面,身为当前好莱坞最为炙手可热的新生代演员,“莎茶”姐弟此番再度合体,无疑提供了影片的最大看点。
经过两年的分头历练,二人的表演已愈发纯熟。
银幕之上,《伯德小姐》中的“意难平”以另一种更令人心碎的形式延续。
银幕而外,这对挚友的亲密互动却始终可爱满分、甜度爆表。
有了他们,剑拔弩张的颁奖季也欢脱了不少。
影片的配角阵容也相当瞩目。
老戏骨这边,既有四次夺得金球奖,今年又凭《婚姻故事》拿下奥斯卡最佳女配的劳拉·邓恩挑起大梁。
亦有手捧三座小金人的实力影后“梅姨”甘当绿叶。
至于颜值担当,则非从小美到大的艾玛·沃森和拥有雕刻般面容的法兰西情人路易·加瑞尔莫属。
除了以上这些熟悉的名字,年仅24岁的奥斯卡提名者,好莱坞的后起之秀弗洛伦斯·皮尤也值得持续关注。
她曾主演《女鼓手》和《仲夏夜惊魂》,展现出超越年龄的成熟气质和精湛演技。
在即将上映的《黑寡妇》独立电影中,她则以“寡姐”妹妹的身份惊艳亮相,未来可期。
有了靠谱的卡司,影片已经成功了1/3。
接下来就要看编剧兼导演格蕾塔的任务完成得如何了。
说到《小妇人》的情节,大家应该都不陌生。
这部长篇小说于1868年首次出版,由美国女作家路易莎·梅·奥尔科特创作。
它以南北战争为背景,借由美国新英格兰地区马奇家族四姐妹平凡而又不平凡的成长历程,讲述了一个关于理想、爱情和人生选择的,属于女性的故事。
为了最大程度地还原19世纪的风貌和氛围,格蕾塔特地邀请奥斯卡常客杰奎琳·杜兰(《赎罪》《至暗时刻》)负责本片的服装造型,为观众带来一场赏心悦目的视觉盛宴。
而在刚刚结束的第92届奥斯卡金像奖中,《小妇人》也让杰奎琳如愿捧得了继《安娜·卡列尼娜》后的第二座最佳服装设计奖。
事实上,自电影诞生以来,《小妇人》已历经多次影视化改编的试炼。
黄金时代巨星凯瑟琳·赫本、伊丽莎白·泰勒、珍妮特·利等人均先后参演过不同版本的《小妇人》。
在诸多翻拍中,尤以1994年女导演吉莉安·阿姆斯特朗执导的版本最受认可。
客观而言,2019版和1994版其实有许多相似之处。
它们同样出自女性导演之手,并且有着同样精致的服装造型和同样高人气、高水准的演员班底。
但两部影片也是不同的。
在九四版珠玉在前的情况下,格蕾塔依然做到了在多个层面有所创新,这是最令我惊喜的。
与文学原著及此前所有的银幕版本相比,新版《小妇人》最直观的突破在于叙事结构。
格蕾塔创造性地利用非线性叙事组织线索,赋予了这个家喻户晓的故事以新的况味。
影片刚一开始,时间线就被径直推到了原著中的“七年以后”。
届时,二姐(西尔莎·罗南 饰)已在纽约结识了志趣相投的巴尔教授(路易·加瑞尔饰)
小妹艾米(弗洛伦斯·皮尤 饰)和马奇家的“五妹”劳里(蒂莫西·柴勒梅德饰则同在巴黎。
一个婚期将至,一个颓废度日。
留守家乡的大姐梅格(艾玛·沃森 饰)三妹贝丝(伊莱扎·斯坎伦 饰)的生活要差得多。
嫁作人妇的前者不得不直面家徒四壁的现实。
自幼便体弱多病的后者如今病情也进一步恶化,已时日无多。
得知此事后,在外教书、养家糊口的乔不得不赶回家中,照看病危的妹妹。
就在她回乡的路上,往日回忆涌上心头,旧时光景也一一浮现。
自始至终,影片都维持着当下和过往交替演绎的叙事节奏,道出七年间的物是人非。
此举对观众来说是“残忍”的。
一方面,不了解剧情的观众将被迫置身庞杂的信息和错乱的时空之中。
想要厘清人物关系和叙事脉络并非易事。
另一方面,当其乐融融的“七年前”和苦不堪言的“七年后”反复被并置,没人禁得住这苍凉的对比。
你会发现,当乔只身背负行囊往家中赶去,迎面走来的是七年前结伴而行的马奇姐妹。
你还会看到她两度忧心忡忡地迈下楼梯。
可就在那同一个位置,七年过后,贝丝却不见了踪影。
曾经的四姐妹挤在一栋不大的公寓里,生活清贫却满载欢声笑语。
她们闹过别扭,有过争吵。
但更多的时间里,她们紧紧相拥,珍视彼此。
诚然,长大不是什么坏事。
可长大后的她们却得踏上各自的路,无法再重聚。
如果说其他版本的《小妇人》是原原本本地重现了四姐妹成长的全程。
那么,新版《小妇人》则无时不刻诉说着人生的无奈和哀伤

比之情节的铺展,它更偏重情绪的酝酿。
透过《小妇人》的剪辑风格,我能依稀瞥见《伯德小姐》的影子——
依旧轻盈,依旧跳脱;
依旧不介意线索完整、明晰与否;
依旧最长于拿捏主人公的心境。
《伯德小姐》剧照
但在刻下作者烙印的同时,格蕾塔大胆的剪辑方式也招致了许多争议。
认为其手法过于繁复、不利于理解剧情的人不在少数。
我也觉得,这招险棋确实有待斟酌,尚可改进。
不过,对于影片别出心裁的开放式结局,大家的评价倒是基本一致的。
作为新版《小妇人》最具颠覆性和开创性的设计,它非但符合当下的实际,且构成了更为纯粹、直白,也更具现代意义的女性主义表达。
在原著和以往的影视翻拍中,乔的结局无一例外都是嫁给巴尔教授。
但经过格蕾塔的一番改编,乔的归宿成了问号。
在全片的一首一尾,她分别设置了两段乔与书商洽谈的戏码。
既形成了叙事意义上的嵌套,又完成了对原著作者路易莎的指涉。
两人的对话很真实,也很诙谐。
书商看重的是销量,在意的是大众的取向。
所以,初次见面时,他就提醒乔:
如果小说的主角是女孩,必须确保她在故事结束时,要么结婚,要么死掉
这才是大部分读者能够接受的结局。
为了书籍的顺利出版,乔听从他的建议,改写了主人公的命运。
紧接着,镜头一转,刚刚在家门口送别了教授的乔立马来到火车站,在雨中与教授终成眷属。
书商对此颇为满意,遂将这一章节命名为“雨伞之下”。
而这正是《小妇人》一书中对应章节的名称。
路易莎、乔和乔笔下的主人公,从来都是同一个人。
《小妇人》原著带有强烈的自传色彩,几乎无人不知。
既然终身未婚的路易莎本人便是乔的原型,
那么,乔嫁给教授则显然不过是出版商协调的结果,并非路易莎的本意。
而格蕾塔是第一个把这件事挑明的导演。
她把乔和书商沟通的过程拍出来,不就是想要告诉我们——
真正的乔和现实世界里的路易莎不会选择婚姻吗
影片的最后,与马奇家族美好生活的点点滴滴一同出现的是图书《小妇人》印刷、装帧的画面。
最终,当背景里的父母、姐妹和爱人都渐渐隐去,我们所能看见的全部也仅仅是乔和她怀里那本珍贵的出版物。
对于路易莎,文学和自由远比爱情和婚姻重要。
因此,我以为,新版《小妇人》是迄今为止最忠于路易莎真实想法的版本。
格蕾塔弱化了四姐妹的成长史,却凸显了路易莎的信念和追求。
这个半开放的结局,是对原著最诚实的复归和最聪明的点题。
当然,新版《小妇人》的女权主义表达不光见诸结局的设置。
原著之所以能够促进女性意识的觉醒,也不单单是因为路易莎的所作所为,而更多地有赖于她对马奇姐妹的生动描绘。
四姐妹中,乔是所费笔墨最多的角色。
她勇敢、坦荡,热爱写作,英气十足,堪称文学史上最让人难忘的独立女性。
在每一个版本的影视翻拍中,乔的选角都是重中之重。
美国影史上最伟大的女演员凯瑟琳·赫本和长相甜美、有如精灵的薇诺娜·瑞德都曾成功地诠释过这个角色。
1933年版 凯瑟琳·赫本 饰 乔·马奇
1994年版 薇诺娜·瑞德 饰 乔·马奇
这一回,重担落到了西尔莎·罗南的肩上。
薇诺娜版《小妇人》上映之时,罗南还是襁褓里的婴儿。
25年过后,她已蜕变为英语国家最具潜力的青年演员之一。
在格蕾塔的指导下,其活灵活现的演绎赋予了19世纪的乔以新时代的灵魂
没有任何演员比罗南更适合这个角色。
她有着一幅兼具沉静与张扬、古典和灵动的脸孔。
当她满心欢愉地飞奔在人潮汹涌的街头,裙摆和发丝微微荡起。
那感觉就好像全世界的幸运都降诸其身。
没人会不喜欢这个明媚而坚定的女孩,没人能忽视她的灵气、韧劲儿和好演技。
格蕾塔视她为巫师、天才和珍宝,唤她作“我的拍档,我的缪斯,我的真心”。
她的表现也着实当得起导演的褒奖。
片中,有两个相对完整的段落最能体现罗南演技的爆发力,
分别发生在她和巴尔教授就她所撰写的文学作品展开争论的时候,以及她拒绝劳里求爱的时候。
有趣的是,在我看来,这两场戏恰恰是使得乔这一角色得以成立的关键。
与教授争辩,她捍卫的是身为作者的自己;
拒绝劳里,她捍卫的是身为独立女性的自己。
而作者和独立女性合二为一,便是她理想中的身份构成。
她如此拼命地为之努力,哪怕是她爱的人,也不能阻挡这份热忱。
与此同时,从另一个角度来看,这两场戏也丰富了乔的个性。
要知道,尽管是主角,但她绝非完人。
她不像贝丝那样,拥有几近无瑕的人格。
她也会气急败坏,对否定自己作品的教授出言不逊;
她还坦承自己是个笨拙的女孩,会让劳里觉得丢人。
毕竟,初次造访人家的豪宅,她就大大咧咧地往沙发上一躺,无所顾忌。
可是,一个多世纪过去,她依旧是给读者最多启迪的女子。
跟教授赌气,她说:没有人会忘记乔·马奇”。
劝劳里放弃,她说:现在这样就很快乐,我不相信我会结婚”。
过去,受制于外界的规训,路易莎没法让她随心所欲。
但今天,格蕾塔允许她将年少轻狂的承诺付诸现实。
我们终于欣慰地看到,她手捧《小妇人》,成为了一直以来期盼的自己。
说完乔,再来看看其他几个姐妹。
影片较为合理地分配了不同角色的分量和比重,保留了每个人物的高光时刻,勾勒出朝气蓬勃的女性群像
贝丝乖巧、腼腆,心地善良。
即便没有母亲的监督,也坚持前去探望胡梅尔一家,还因此染上了猩红热。
梅格是家里的老大。
她稳重、大方,曾因爱慕虚荣干过傻事,但从没想过一走了之,撇下丈夫和孩子。
艾玛·沃森戏份不多,但有一句台词让人印象深刻。
在她结婚的当天,乔近乎偏执地阻止她出嫁。
只因为在她的心目中,姐姐应当是活跃在戏剧舞台上的演员;
只因为在她的价值体系里,婚姻远远算不得一个梦想。
可梅格的回应是:“我的梦想和你的不一样,并不意味着它不重要。
是呀,梦想不分高低贵贱。
你可以追求独立,但也请学会尊重他人的决定。
就像女权的诉求不是两性的截然对立。
而是每一个女孩,都能拥有自主地拥抱自己选择的自由
新版《小妇人》也在一定程度上为小妹艾米正了名。
这个角色以前总是不讨喜,可这一回却大放异彩,让人敬佩。
她有点跋扈,有点世俗,可也头脑清醒,心思成熟。
她清楚地了解女性的现状何其艰难,只是苦于没有足够的能力促成改变。
她也不止一次地批评劳里放任自流,鞭策心爱的男孩重拾生活的目标。
她还奋力挤进上流社会并丝毫不为之感到羞愧。
因为姑妈说过,她是全家人的未来。
可在最后关头,她拒绝了富家少爷的求婚,选择了深爱多年的劳里。
她有着三个姐姐所不具备的灵活和理智。
热衷艺术但又深知自己不够天才,索性转投所爱,抓紧触手可及的幸福。
如若你没办法像乔那样抛下所有,一往无前,
或许,闪转腾挪、进退有度的艾米也是个不错的,可供效仿的范例。
最后,基于罗南和甜茶戏里戏外的深厚缘分,故事里那对经典的“意难平”也不得不提。
乔和劳里的感情在“莎茶”友情滤镜的加成下被呈现得前所未有地亲昵。
他不计较烧焦的裙子,邀她在月色下共舞。
她单膝跪地,赠予他一枚漂亮的戒指。
他们手牵着手,在冰面上旋转、跌倒、嬉笑。
他们勾肩搭背,在每一片旷野和海滩留下足迹。
记得罗南曾在采访中透露,片中二人打打闹闹、不分你我的样子完全就是他们在片场的日常。
而唯一的不同则在于,甜茶不会缠着罗南,要她嫁给他。
可是,希望乔和劳里在一起的读者和观众不计其数。
读过原稿后,就连书商也发出了灵魂的一问:她为什么不嫁给他呢?
表面上看,这两个人真的很般配。
他们都讨厌浮华,蔑视陈规。
正是由于此,他们才能玩到一块儿去。
长久以来,人们致力于解读两人的性格,想要证明他们不适合结婚。
我却觉得,适不适合倒在其次,乔打心底里不接受婚姻才是问题的核心。
原著中,乔单纯地把劳里视作玩伴和兄弟。
而新版《小妇人》加入的乔在备受打击之际“幡然悔悟”的情节也只是为了告诉人们——
坚强、自立如她亦有脆弱、无助的一面。
但当风暴过去,她不需要依靠任何人。
仅凭思想、天赋、野心和一副纸、笔,她就可以骄傲地过完这一生。
所以,我们都不必替乔或路易莎感到惋惜。
诸如此类的事情,总得有人去做。
别忘了,从《小妇人》原著问世的19世纪到影视版《小妇人》层不出穷的今天,
一代又一代的乔和路易莎们的坚持,给予了越来越多的女孩“爱我所爱”的权利。
*本文作者:kiwi
好片等你一起「在看」👇
继续阅读