回乐峰前沙似雪，受降城下月如霜。

不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。

今天看到一个新闻，触动很深。说的是一位湖北天门的货车司机，为了挣两万块钱给孩子上学，年前就上了高速，大年三十也没有回家，一直接单和送货。疫情发生以后，“鄂”字开头的车牌引起了很多人的恐惧，他本想回家算了，却四处被驱赶，饿了四天四夜，还是没回到家。

这位不能回家的人令我想起一首诗。

中唐诗人李益，有多年的从军经历，以边塞诗为时人所称道。这首诗是他的代表作。受降城是唐高宗时朔方总管张仁愿为抵御突厥的入侵而建，李益夜晚在受降城上听到了芦管声，写下这首诗。

李益登楼时，漆黑一片，广袤的大地间，借着月光，看到远处的沙和月，更像是雪和霜。正在这样万籁俱寂的时候，他站在城楼上，听到了不知道什么地方传来的芦管声，在边塞的夜空中四处飘散，吹进了不能回家的将士的梦里和心里。

前两句的环境描写，让读者一下感受到边塞极寒极苦的环境，后面两句诗是抒情，吹者无意，听者有心，久别在外的游子不需要吃一口他最怀念的家乡的食物，光是一段曲子，就已经足够让他们魂牵梦绕。

实际上，关于战争的描写，早在《诗经》里就有记载，诗经里说：“我徂东山，慆慆不归”，也说“王于兴师，修我戈矛。与子同仇”。屈原在《楚辞》里写“旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先”。三国曹植也有“捐躯赴国难，视死忽如归”。

直到盛唐，边塞诗发展到高潮，王昌龄写“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，王翰也有“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”。到了中唐，国力衰弱，边患不息，士兵归乡无期，漫长艰苦。

与盛唐积极雄健的边塞诗相比，中唐的边塞诗就多了凄苦伤感，也更能表达边关将士的心声，李益这一首就是明证。据传，这首诗在当时就广为传唱，刘禹锡写“边月空悲芦管秋”，说的就是李益这首诗。

每次读到这首诗，都觉得绵密和深情，在这个时候读起，更是如此，正如崔融在《关山月》里写：“夜夜闻悲笳，征人起南望”。那些没有回家的人，你们还好吗？

文字及书法 / 洁弘

继续阅读