今天的文章里，留学生海墨从远方发来了一份真实的思乡之情。她说，家是一缕缕回忆的细流，汇成了孩子自我的一部分，所以我们虽为游子，却不孤单。她建议，下次重聚时，爸妈和孩子不妨更用力、更认真一点地拥抱吧。
作者：小海墨
本文系授权转载自：爸爸真棒
微信号：babazhenbang
【爸爸真棒】是一个K12原创国际化教育平台，

致力于理性、深度、有启发的中西融合教育探索
七八年前，在初中的一堂语文课上，我跟着老师朗读朱自清的《背影》，第一次在朦胧中看见了离别的征兆。某种陌生而酸涩的感情击中了我，让我不知所措，眼眶发热。
没过多久，我就在因缘际会之下决定了出国。
刚过完十五岁生日的那个夏末，天气格外炎热，我拖着两个沉重的行李箱，走到了浦东机场的送机口。父亲和母亲在我面前，与我告别。我拥抱着他们，一家人紧紧地靠在一起。时间彷佛凝滞了很久，直到至亲身上的气息如此紧密地缠绕住了，快变成彼此无法分割的一部分。
或许正因为如此，在松开双手的瞬间，我更加清醒地感受到了失去。
终于，孩子迎来了与父母第一次真正意义上的分离，成为了一个鲜明而孤独的存在。我无法避免地知道了，我即将独自走过安检、走上飞机、走到一块儿完全陌生的、没有家的痕迹的土地上去，开始我一个人的生活。
怀着这样的认识，我和父母挥了手，说了再见。他们的笑容里写满祝福及信任，眼睛里则挂满忧虑与不舍。
作为一个难以承受如此深情的小女孩，我不无自私地摆出了毫无留恋的样子，以格外坚定的动作转身、迈开步伐、一直往他们看不见的通道里走去。六年过去了，我从未在机场回头，于是不曾验证父亲与母亲是否会站在安检门外，注视着我的背影直到消失。
可我又知道，他们一直都在那儿。
我对家乡及亲人的思念有多深，到了现在，这个问题连我自己也丢失了答案。在越来越忙碌的生活中，家常常被我抛在脑后了，变成一个时隐时现的影子。
或许在最初的那一两年，也曾在被窝里偷偷哭过，不顺心的事一件压着一件，只希望能够逃回温暖安全的港湾。在家人团聚的节日，也曾经体会过怅然若失，见到朋友的父母提着大包小包来学校看望，心里闪过几多羡慕。对于中秋、春节这样的日子确也有热衷过，圆圆满满的月饼，怀着虔诚的心思切下去，只愿意和自己身边最亲近的人分享。
但年月终究还是把这些感受冲淡了，如同朝朝暮暮的潮汐，在不易察觉的时光里抹去了沙滩上孩子的脚印。到了第五、第六年的时候，一切彷佛都已经成为惯例。每一年无非是一个循环，每一个节日也无非是一个日子。我忙着做这个，忙着做那个，越来越自如地走过一条条不同的街道，好像自己生来便是只属于自己的。
只有在回到上海，走出机场，在接机口拥挤的人群中寻找父母的面孔时，我才会感受到一种强烈的情愫，是迫切地想要寻到他们，却又隐隐为此感到紧张的矛盾。
而在真正看到他们的那一刻，悬着的心就落了地。
父亲和母亲，还是老样子啊。心里就被这样的安稳感占满。
对于家，我已经很久不再体会饱含酸涩的思念，甚至不再拥有多么热烈的归家的欲望。可是如果，我只是说如果，再没有家可以归去了，我又将在这世上面对什么样的境况呢？
2019年感恩节的时候，我和高中同学在纽约相聚，与彼时的舍友同宿。那天我和她一起见了几位朋友，席间大家谈笑风生，没心没肺地互相调侃，笑声不断。饭后搭地下铁回住处，朋友们一个接一个到站，终于只剩下我们俩个，在庞大而废旧的车站里换乘。
毫无征兆的，舍友忽然跟我说，她刚刚吃饭的时候接到了一个电话，远在越南的母亲告诉她，外公现在正住在医院里，可能过不了今晚了。同我讲完这句，片刻之前还在看导航的女孩瞬时掉下泪来，低着头哭得像个孩子。
朝夕共处两年，那是我第一次见到她这般无助。
纽约依然同往常一般寒冷，风吹得很刺骨。我如此无措，只能笨拙地抱着她，听着她靠在我肩膀上啜泣，讲不出任何宽慰的话。
地铁进站的时候，她擦擦眼泪，跟我说她没事，不要担心。
或许我们学会了成熟，学会了自立，学会了独当一面，学会了把脆弱与消极的情绪放在心里自己消化，可感情却没有消逝。我们所怀的感情在纽约夜晚的冷风里涌动着，翻江倒海。
你爱你的亲人吗？
如果是十五岁的我被这么问到，那个倔强、倨傲、甚至有些叛逆的女孩或许会犹豫，或许会被心里曾有过的不满和愤恨堵住了喉咙，不愿回答。
到了二十岁，却能坚定地说爱了。
那时候，我在乎的东西有很多，脆弱的地方有很多，不能自控的情绪也有很多。在外面受了伤躲在外婆怀里痛哭的是我，与母亲声嘶力竭吵架的是我，反锁房门拒绝沟通的是我，把家人当作稻草紧紧抓住的也是我。
如今我在乎的东西很少，对家不再有愤懑或不解，顺带着连依赖和想念也变得平淡。可如果明天宇宙将要终结，这世上除了家便再也没有让我想去的地方了。
前些日子，和一个朋友聊天。我问她，你会想家吗？她说，她特别思念自己养的猫。
她跟我讲，她家里有三只猫，一直围着她转来转去，待在美国的宿舍里就感觉特别空。“你看，”她说：“我现在还是会习惯性地拧上每一个瓶盖，也会格外注意不在桌子边缘放东西，总感觉会有猫咪把它们碰倒。”
我忽然意识到，她的话里存在某种真谛。哪怕在离家这么遥远的地方，我的亲人，我的故乡，依然一直与我共存着。这个在我意识中若隐若现的影子，其实是我自己的影子，是一直陪伴着我，不曾消失片刻的影子。
在我身上，有父亲教给我的果断，有母亲教给我的耐心。有外婆给我讲过的无数个睡前故事，有外公一遍又一遍的叮嘱。
我会记得，小时候的自己如何期盼着父亲没有应酬，早早归家，和他一起吃的每一顿晚饭都不亚于一场庆祝。饭后，他总会在客厅带着我玩，既教我装模作样地跳华尔兹，又教我打架时怎么踢人比较厉害。
我会记得，一次又一次地躺在母亲车的后座，看那扇车窗勾勒出的天空碎片，闪现的树枝与路灯，还有云和月亮。会记得很多个下雨天，她叫我等在车里，然后穿过街道去对面的烘培店买早餐。我习惯了看伞下的身影逐渐离开，又回来，笑意总会在与我对视的瞬间浮上她的眼睛。
我会记得，有那么些个午后，搬着小板凳乖乖地坐在外婆身边，和她一起剥毛豆，她摊蛋饺的时候，我负责把一勺一勺的蛋液倒进锅里。会记得外婆家那台老旧的电视机，电视机前小小的藤椅，藤椅后面木质的桌子，还有在那桌子上不知喝了多少碗豆浆和绿豆汤的我。
我会记得，灿烂的阳光落在窗台，外公仰着头，叫我帮他刮胡子。年幼的我因为被委此重任而倍感欣喜，同时又惴惴不安。会记得外公总像变戏法一样掏出一袋接一袋的零食，从巧克力、松蛋卷，到牛肉脯、鸭胗肝。
不曾想起的，也不曾遗忘过。一点一滴都以隐秘而温柔的方式编织在我的生活里。对我而言，家是一缕缕细流，汇进我的记忆，我的自我，也成为我的一部分。我敬重地对待着自己的生命，对待着融汇在我生命里的每个瞬间，每个印象，每种感情。
或许正是在这种意义上，我虽为游子，却并不孤单。
遗憾与恐惧，自然也是有的。
比如说，在团圆的佳节却不能伴老人左右，为其添了许多愁绪。在家人感到喜悦的时刻，不曾亲临现场，一起欢笑。在他们需要支持的时候，不曾陪在身边，给亲人一个肩膀。
路遥遥，路遥遥，害怕的从不是感情褪色，至亲生疏，更不是话不投机，逐渐陌生，而是恐惧于错失对方生命中那些重要的时刻，不管是幸福的、还是悲伤的。恐惧于我们原本可以共同分享、承担的一切，却仅仅因为不在身边而铸成遗憾。
正是因此，我总想讲，多与我说说吧，我亲爱的家人，不用担心打扰，也不用担心唠叨。我知道，我从童年起就不是一个喜爱说话的小孩，在青春期的时候，更是被过分强烈的自我情绪主导，常常让你们感到落寞。
可其实在我心里，你们所说的一切，我都愿意听着。所以多说一说吧，说最简单、最平常、最不假思索的话吧。毕竟，一家人就是这样。
又一年的春节来了又去，这样的时候，我总是更真切地感到时间。它无疑是狡猾的，总是在我们尚未察觉的时候就流逝得那么多，那么快！
我想抓住它，却又抓不住它。
但或许正是因为这样，下次见面的时候，拥抱才必须更认真、更用力一点。我这颗又轻又重的心，就在无言中，在沉默里，敞开着。
继续阅读
阅读原文