今年不回家过年，
其实，我是松了口气的。
但随着国内疫情爆发，心里又多了份担忧和牵挂。
成家立业，漂洋过海，思乡之情犹然。
但对于过年，我已经没有盼头了。
想来，自从过了而立，
我的年，似乎只存在于记忆里了。

一宴席
去年初一，一家老小，聚在姑姑家。
姐夫特意从酒楼预定的宴席，铺了一大桌。
我却兴味索然。

默默抽身，站在厨房看窗外漫天的烟火发呆。
身后推杯换盏，欢声笑语，并没有人注意我的离席。
忽然，有人拍了下我的肩膀，是我妈。
“回来之后就不怎么爱说话，是不是最近太累了？”
“是啊，很累。”我在心里回应着，嘴上却说：
“妈，过年还是要吃糖醋鲤鱼啊……”
2000千禧年，我十五。
腊月二十八，睡到快中午。
我迷迷糊糊醒过来，看见我妈坐在餐桌前，一边小声嘟囔着，一边用笔在纸上划拉。
我知道，她在写除夕年夜饭的菜单，那是惯例。
“哦，你的糖醋鲤鱼改成清蒸了啊。”我妈头也没抬。
“为什么啊，每年都是糖醋鲤鱼的啊！”我一下子就急了。
“已经有了炸丸子炸鱼，糖醋也要炸。清蒸挺好，换换口味。”
“不！我不要清蒸，就要糖醋！”我吼出来，带着哭腔。
为了一条鲤鱼是该“糖醋”还是该“清蒸”，我和我妈吵了一下午。
结果，我妈被我气哭，我道歉赔不是。
除夕年夜饭，我照例吃到了糖醋鱼，但不是鲤鱼，是黄鱼。
我大口朵颐，偷偷瞟了一眼我妈：“咱俩这算平手吧？”
她使劲白了我一眼，夹起香脆的鱼头，放进我的碗里。


腊月二十九，我在满屋飘香中醒来。
脸没顾得上洗就赖在灶台前，寸步不离。
眼瞅着我妈把炸鱼、炸丸子、炸麻花从锅里捞出来，放进晾盆。
我猴急地抓起一个，鼓着腮帮子猛吹几口，就往嘴里塞。
那个香味啊！在记忆里百转千回，再难抹去。
腊月三十，我没有手机，也没有ipad。
从早到晚，我老老实实黏着我妈，看着年夜饭像变戏法一样，
从她的一双巧手里，翻着花样，摆出丰盛的一桌。
我如今还算拿得出手的厨艺，大概就启蒙于那些仅存的关于年夜饭的记忆。
后来，我越长大，我妈的年夜饭就变得越简单。
她说平时吃的就像过年，年夜饭何必再大操大办。
再后来，我的糖醋鲤鱼变成了红焖“各种”鱼。
她说鲤鱼都被打了药，吃不得。
我和我妈再没有因为鱼是“糖醋”还是“清蒸”吵过架。
我想，我妈许是折腾不动，也吵不动了。
现在，我家的年夜饭，就是家常便饭。
二仪式
姐夫的手机响了，
热闹的饭桌一下子安静下来。
大家像是被什么唤醒了似的，不约而同地拿起了手机，
小孩儿们也坐不住了，吵着要玩游戏。
一桌精致的宴席瞬间就被冷落了，
虚拟和真实的世界只隔着一层小小的屏幕而已，
我们有多想逃离这个真实的世界，
与虚拟的世界划清界限，就有多难。

我们在一起，彼此的心那么近，又那么远。
此时，只有我的手机还孤独地躺在饭桌上，
与之相隔几步的距离，
意外地，使我成为当下唯一那个可以抽离的人……

1998年，我十三。
初一一大早，我就被鞭炮和敲门声叫醒了。
那时候没有微信可以群发祝福，拜年还基本靠嘴和腿。
我觉得整栋楼的邻居，平日熟络或不熟络的，都在排着队敲我家的门。
我妈把我从被窝里拎起来，杵在门口迎客，还要接听电话。
当年那些拜年嗑儿和吉祥话儿，我顺口就能溜出一长串儿来。
我妈在厨房哼着歌煮饺子，
我听出来那是春晚那英王菲合唱的《相约98》。
那时候，除夕夜我陪着爸妈守着电视看春晚，
一直陪到《难忘今宵》的曲子响起。
那时候的春晚，还是一台春晚。
歌舞还是歌舞，魔术还是魔术，还有能包办整年段子的本山大叔。
没有要追的流量爱豆，没有要抢的红包，也没有几分钟不刷就手痒的热搜。
那时候的春晚，像是年夜饭里的一道热呼呼的菜，
不稀奇，但味道好，吃着舒服。
如今，菜是越来越讲究了，却对不上胃口。
直到彻底凉了，就再也不想吃了。
初二，去姥姥家。
终于穿上自己花心思为过年置办的新衣。
嘴上不说，但小姊妹们过年暗戳戳地“较量”已经心照不宣。
有一天，邻居小姐姐穿了一条黑色皮裤，看得我眼睛发亮。
我妈就去裁缝铺给我做了一条红色的，说过年就要穿得喜气。
我还烫了发卷，抹了口红，把自己捯饬成了人堆里最亮眼的一抹“中国红”。

后来，当年留下的照片，和那条被嫌弃的“土洋土洋”红皮裤，统统被我压进了箱子底。
现在，我几乎想不起要为过年准备一件新衣。
毕竟，再多的用心也抵不过满身玲琅耀目的LOGO了。
虽然也还会被赞赏会穿衣，有品味，
我却真的想说：11岁那年的我，才是真的摩登。
那时候，我们不懂什么叫“仪式感”。
只记得我妈说，祖祖辈辈传承下来的，一个一个照着做就是“过年”了。
过了腊八，她就开始张罗起来——
办年货，扫尘、贴年画、年夜饭、守岁、祭祖……

工作以后，我都是到了年根底下才赶回家，又匆匆离开。
那些过年的“仪式”，很少再参与了。
有两年，我没回家过年。

我妈说，他们现在是“空巢”老人，过年也一切从简。
其实，我特别想念和我爸用大米糊贴年画；
我妈在祭祖时虔诚的模样，也曾让我看得入神。
可惜，这些珍惜的一帧帧画面，也只能去泛黄的记忆里翻找。
现在，我们可以拿着手机随时随地拍，但能留存在记忆里的，却又太少了。

三团聚
爷爷奶奶去世以后，最年长的姑姑是家里掌事儿的人。
眼见饭桌沉寂下来，她清了清嗓子，试图将一家子“低头族”拽回来。
姑姑的目光扫了一圈，最后锁定在几个叽叽喳喳的孩子身上。
我眼疾手快地从皮包里掏出ipad塞到儿子手里，示意他和弟弟妹妹去客厅玩。
所幸，避免了又一场“才艺汇报演出”。
可没想到，一直做丁克的大表妹却取而代之，成了众矢之的。
这些年，这样的场景似乎在过年的聚会上重复上演着……

1996年，我十一。
初一，我和兄弟姊妹们相聚在奶奶家。
那时候，大表妹还没去省医院当医生，
她爱看书，戴着近视镜，头发从没长过耳朵；
那时候，小表妹还不是金牌销售，也不是俩娃的妈，
她最爱漂亮，兜里总揣着梳子，整天嚷着要去当演员；
那时候，表姐还没有远嫁南方，
她是学霸，也是个话痨，总是咯咯咯笑个不停；
那时候，表哥还在，多么希望他从未遭遇那场致命的车祸，
他是那样温暖又快活，一过年就领着我们到处撒野捣蛋，闯了祸他就一个人担着。

那时候，我们见面就掐，分别时又哭的稀里哗啦。
那时候，我们总说想快点长大，可以尽情挥霍不必“充公”的压岁钱。
如今，我们都成家立业，活成了自己的样子，却各奔东西，甚至阴阳两隔。
过年，似乎成为我们唯一团聚的机会，却又总是有口难言，逐渐习惯了用相视一笑来填补尴尬和疏离。
是啊，此去经年，我们彼此错过了太多，太多，
聊以慰藉的，恐怕只有微信群里一个个被打开的红包。
四 记忆
记忆一年一年的走远，新的年还将到来。
而我向往的年，还是记忆中热气腾腾的人间烟火。
中国人过年，过得从来都是难以言说，又从不曾割舍的真心和情分。
在这个灾难骤临的年关里，
不管是在隔离区，还是冲锋在一线；不管是在疫区，还是在大洋彼岸，

我们的心可以彼此靠近，再靠近……
那些“年”，我们在一起，说好要相顾余生，
相信，我们一直在努力。
继续阅读
阅读原文