今年的春节显然与往年不同，一场来势汹汹的疫情让全国人民如临大敌。在这辞旧迎新之际，致敬像钟南山这样可敬的“逆行者”，和那些奋战在第一线的广大医护工作人员，同时也不免让我们去感怀曾给广大观众带来欢声笑语的春晚“老面孔”。
世界华人周刊专栏作者：荠麦青青
洞烛幽微，发掘名人世界的人性之光
时代的浪潮太急，很多东西在惊涛拍岸后，便被迅速裹挟而去；有的则潮起潮落，多年后，仍牢固地占据着人们的记忆，成为念念不忘的回响。
2002年，电视剧《刘老根》登陆央视，火爆荧屏，众多人物塑造得栩栩如生，尤其是“药匣子”的扮演者范伟，更是令人忍俊不禁。
▲《刘老根》剧照
如今，《刘老根3》呼之欲出，在预告片中有这样一幕：赵本山（饰刘老根）给范伟（饰药匣子）打电话，“你从走，这都十七八年了，面都没露。”
海外归来的药匣子回到龙泉山庄，与刘老根相拥：“这不就你一句话嘛，你一说我就回来呗。”
▲《刘老根3》中，海外归来的药匣子回到龙泉山庄，与刘老根相拥
在剧中，从药匣子的离开到归来，这中间是漫长的十七八年的光阴，也差不多是范伟离开赵本山的时间段，因此这个耐人寻味的情节设置仿佛也是两人关系的一个折射。
作为黄金搭档的范伟和赵本山，从珠联璧合、相映生辉，直至渐行渐远，多年后的再次合作也让人们感慨万千。
《三国演义》中的开篇语“话说天下大势，分久必合，合久必分”，其实说的不止是历史发展规律，也可能是来来往往的人间事。
今天，春晚节目单公布，在星光璀璨的演职人员列表中，依然没有看到那个令人期待的名字：范伟。
▲微博截图
恍然间，范伟离开春晚舞台已经15年了。
范伟的从艺生涯，大致可以分为三个阶段：第一个阶段是厚积薄发的成名前，第二个阶段是跟随赵本山成名后的光辉岁月；第三个阶段则是单飞后，重新开创出自己的一片天。
范伟是学相声出身的，曾师从著名相声表演艺术家陈连仲。那年，他16岁。
真正的好相声不止是插科打诨，抖机灵，耍贫嘴，它需要的是一种高级的幽默能力，此外，还要有较为深厚的生活积累和入木三分的洞察力。
▲ 范伟（左）、陈廉富相声《要账》
范伟少年老成，喜欢思考，极有悟性，因此他说的相声里往往有一种超越年龄之上的嚼头。
1983年，范伟考入沈阳曲艺团，由于资历最浅，年龄最小，最初坐的是“冷板凳”，没人为他写相声，于是，年少轻狂的他尝试创作出了第一个相声作品——《一个厂长的日记》，被团长刮目相看，后拿到中央人民广播电台演播。那次北京之行让范伟第一次走出了辽宁。
三年后，范伟去参加全国相声邀请赛，因表现抢眼成为沈阳曲艺团的骨干。
▲ 范伟和黄蕴成合说的相声《五几年》
至于走上春晚舞台，是因缘际会，也源于赵本山的提携:“1990 年，我在辽宁一个艺术节上演了一个相声小品，本山大哥看了，留下了印象。1993 年他说有一个小品想邀请我去搭一下戏，这一搭还挺好，1994 年我们就上了东三省的春晚，1995 年第一次登上全国春晚，就这么一路走下来了。”
之后，范伟开启了长达10年的春晚。
1995年，赵本山和范伟合作的反腐小品《牛大叔提干》亮相春晚，赢得了满堂彩。赵本山在小品中的一句台词“扯淡扯淡，是不是搁这来的”，成为当年大家一致公认的金句。
▲《牛大叔提干》是赵本山和范伟在春晚舞台上的第一次合作，小品讲述了因为马经理不在，牛大叔为了村里学校的玻璃假扮马经理陪酒的故事。
那一年，观众主要聚焦于赵本山，范伟作为配角，虽然只演了个秘书的小角色，但他却将一个官腔十足、喜欢扯皮、欺下媚上的形象演活了。
那是他平生第一次上春晚，他非常珍惜，其实更多的是源于对母亲心愿的满足。
其实早在九十年代初，范伟已经在东北声名鹊起了。一次母亲在看春晚时说，“儿子啥时能上一次春节晚会，就是我的福分了！”也许在以儿子为傲的母亲心中，能上春晚，就是属于一个演员的无上光荣了。
▲小品《牛大叔提干》
一贯孝顺的范伟暗下决心，一定要让对他寄予厚望的母亲得偿所愿。
但范伟那年上春晚时，母亲已经病入膏肓了，她强打精神坐起来，整整坚持了12分钟，看完了儿子的演出。
不久，母亲过世。回到家中的范伟听到母亲在弥留之际看自己演出的情形，失声痛哭。
其后在春晚的舞台上，无论是《拜年》中的范乡长，还是《红高粱模特队》里娘娘腔的范师傅，尽管范伟并没有像赵本山作为主角那般赢得无数叫好声，但他演啥像啥，浑然天成的演技还是被广为称道。
范伟事业与人生的“拐点”出现在2001年的春晚上，千禧年刚过，新世纪的曙光照亮了他四十不惑的人生。
在赵本山高秀敏范伟合作的《卖拐》系列中，让从前一直是配角的范伟大放异彩。
▲ 小品《卖拐》
在这个系列小品里，范伟以“脑袋大、脖子粗、智商感人”塑造了一个经典的伙夫形象。他操着一口浓重的地方口音，憨态十足，想努力挣脱被骗的泥潭，却懵里懵懂地掉进对方精心设置的陷阱。
他最后感激涕零说出的“缘分呐”和“谢谢噢”，让人仿佛看到了很多被骗而不自知的众生相。
▲小品《卖车》
他的表演没有斧凿的痕迹，胜在自然，“包袱”迭出，令人捧腹大笑的同时，却没有用力过猛的感觉。
小品旨在表达强烈的反讽效果， 通过三个人的默契配合，尤其是范伟对被骗者“化腐朽为神奇”的演绎，成为了小品界长盛不衰的经典之作。
那些年，范伟不单单和赵本山演了小品，电视剧也拍了不少。《刘老根》里的药匣子，《马大帅》中的彪哥，《乡村爱情》里的王木生，让他进一步突破了小舞台的局限，有了更大的施展空间。
范伟扮演的“药匣子”这个角色可以说让广大的观众喜闻乐见。剧中的药匣子自诩文化人，但实际上不过是半瓶醋，爱拽文，却经常词不达意；虚荣心强，喜欢占小便宜，一心想挣脱农民的身份，却一直事与愿违。
▲ 《刘老根》剧照
这个颇接地气的角色让范伟演驾驭起来毫不费力，仿佛药匣子在他身上“附了体”，让很多人看到这个槽点多多的药匣子都乐不可支。
2003年，范伟以“辽北第一狠人”彪哥的全新形象出现在《马大帅》系列中，彪哥作为酒店老板的保镖，带大金链子，卡着大墨镜，说话磕磕巴巴，却金句频出，没啥能耐，却嗜好逞强斗狠。
他武能赤膊上阵，却被“群雄”暴打；文能“出口成章”，貌似颠扑不破的社会真理，能装能显亦很彪（东北话“傻”的意思）。
▲ 《马大帅》剧照
赵本山形容生活中的范伟“是个胆子很小的人，走路都怕掉下片树叶砸着脑袋。嘴也比较笨，有话说不出来，平时接受记者采访说话多了都冒汗。”
但他却能超越自己的性格局限，把一个“死要面子活受罪”的彪哥演得出神入化，以至于后来很多观众都直接叫范伟为“彪哥”。
范伟是这样评价彪哥的，“他是一个小人物，是一个有不少缺点的小人物，但我不能把他演得遭人厌，得把握好每一个分寸，就是不能让观众看了他就可气。”
火候和分寸这东西，说起来简单，但拿捏得恰到好处才最见真功夫。
尽管赵本山被誉为“小品王”，但若论在影视剧中的表演天分，范伟其实要强于赵本山，这从《马大帅》中就已经初露端倪。
《马大帅》显然是以赵本山为主角，却硬生生让范伟演的彪哥抢尽了风头。
但范伟在赵本山的作品中永远是配角，当时有人说范伟不甘心一直屈居人下。作为一名演员梦想能成为主角，这无可厚非，毕竟，人类本质最深远的驱动力就是“希望具有重要性”。
2004年，范伟调入中国煤矿文工团，妻子也想让孩子有更好的求学环境，范伟就把孩子送到了北京艺术类学校，全家就此搬到北京，而这次的举家搬迁，也代表范伟正式宣告自己单飞。
面对范伟的“远走高飞”， 也就意味着赵本山对范伟失去了“控制”，这让以前一直对二人的关系成竹在胸的赵本山来说，难免会感到恼火和失落，但“天高任鸟飞”，毕竟范伟不是自己的弟子，他无法阻止，只能无可奈何。
▲《乡村爱情》剧照
有一年赵本山在北京宣传《乡村爱情3》，有记者问，为啥咱们这新剧里没有范伟啊？
赵本山的回答语带不满：“这不怨我啊，我给人打电话了，人家现在是大腕了，不接我电话了，找人家拍戏都是借人家光。”
范伟则说由于赵本山经常换手机，自己很少接陌生人的电话。更因为忙于拍戏，分身乏术。
谁是谁非，其实难以厘清。
但冰冻三尺，非一日之寒，两人之间的隔阂也不会是一朝一夕造成的。
江湖上一度传言以前两个人一起演出，赵本山拿十几万的出场费，只给范伟几千。尽管这事后来被范伟自己否认了，但两人越来越疏远已经是不争的事实。
然而毕竟曾是最亲密无间的搭档，加之两个人都不是“狠角色”，所以从来没有发生过大曝其短，让对方尊严扫地的局面。
范伟评价赵本山，说他是一个刀子嘴豆腐心的人，心肠特好，嘴可以随便说。而赵本山也说范伟是一个很好的人，但有些话憋在心里就是说不出来。
老话有云， 做人留一线，日后好相见。
▲ 网传范伟、赵本山不和
是世故和圆滑吗？我倒不觉得，那些曾经亲如兄弟甚至生死之交，一旦撕破脸，把彼此的底裤都扒掉的人，让对方颜面无存，甚至走投无路，才是真正的可怕。
但凡心存一点宽恤，下嘴，知道积点口福；下手，不会赶尽杀绝。
单飞之后，范伟的主要精力转向了拍电影。从演小品，到拍电影，他对细节的极致追求从没有改变过：“生活中的我，其实特别拘谨，但只要一演戏，我就完全变成了另外一个人。”
拍《看车人的七月》时，范伟为了演好河南农民，他带妻子去了郑州，找卖茶小伙一句一句纠正口音，跟吃烩面大哥找人物状态。
▲《看车人的七月》剧照
其后，他长时间沉浸在角色中，行走坐卧，不断揣摩，仿佛中了“邪”。
影片上映后，有观众说：“受不了范伟演正剧，仿佛他那张脸撇去幽默以外，剩下的就全是让人说不出的同情和可怜。看了他演的《看车人的七月》让我哭得稀里哗啦。”
2006年拍《芳香之旅》的一幕时，在陡峭的山路上，范伟骑着摩托车翻下了一个很深的山沟，700多斤的摩托折了几截，他的脑袋被摩托车的斗扣上了，当时就动不了了。
▲《芳香之旅》剧照
很多人都以为他肯定得造成重残，但幸亏只是胸椎骨裂，在医院躺了两个月后，他上了飞机，在飞机上躺了十几个小时，去埃及开罗领国际电影节“金钥匙”大奖。
他笑称老天爷打个巴掌再给个甜枣。
他演过一些堂皇的大人物，但他骨子里更偏好去演小人物：快递员、司机、厨师......只要能打动他。很多电影里的镜头，范伟执意要拍十几条，“他会给出不同层次的表演。”
摄影师也不禁叹道：范伟就像一台3D打印机，你要什么他就给你完美呈现出来。
2016年，在第53届金马奖上，范伟凭借《不成问题的问题》拿下了影帝。
▲《不成问题的问题》剧照
在领奖台上，脸上已有了沧桑的痕迹，头发也开始花白的范伟捧起奖杯，内心的波涛汹涌被掩盖在他慢条斯理的致辞中：
“这是一部容易被忽略的电影，拍得很淡，演得也很淡。特别感谢评审有耐心看到它的妙处。 ”
▲ 2016年，范伟在第53届金马奖上领奖
曾有人替他打抱不平：“中国最被低估演技的就是范伟老师。”但这些年，他拍的电影拿了国内外很多大奖，他没有像其他明星那样参加综艺节目，也没有上过真人秀：“不是那块料，过去我们上春节晚会，排好了节目，然后反复磨炼、压场什么的，很稳妥地放在那儿了。（真人秀）那种来不了。”
作家麦家在《星空演讲》中说过一句肺腑之言：“当世界变得日日新、天天快的时候，我要做一个旧的人、慢的人、不变的人，为理想而执着的人。当众人都一路在往前冲杀的时候，我要独自靠边，以免被时代的洪流卷走；当一切都声色犬马令人眼花缭乱的时候，我要安于一个角落孤独地和寂寞战斗。”
那些稳稳当当、脚踏实地的人，成为这个日益喧嚣和浮躁的时代的“稀缺品”和“定海神针”。
2005年，高秀敏去世后，春晚从此失去了赵本山、范伟、高秀敏三人组成的“三驾马车”组合，范伟就此止步于那一届的春晚舞台。
赵本山最后一次亮相央视春晚，是在2011年，携弟子们出演《同桌的你》。
▲ 小品《同桌的你》
主打怀旧主题的小品，在将近尾声时，赵本山抛出一句台词：“拉倒，别提他了。我最不爱看他了，年年出来，挺大个脸，我不喜欢他哈，咱们喝酒吧。”
赵本山本是自黑的一段话，结果一语成谶。之后，赵本山宣布退出了小品舞台，距今已近10载。
今年，范伟58，本山大叔63。
对于赵本山和范伟而言，壮志已酬，只是相较于本山大叔的大起大落，范伟的人生之路算不得跌宕起伏，但一个不断与自己“较劲”的人，注定他的演艺生涯也是备受煎熬。
他们曾抱团取暖，又互相成就，范伟弃“赵”单飞后，没有败走麦城，相反取得了令人瞩目的成绩；而本山大叔呢，这些年沉沉浮浮，看透人情冷暖，也许在某个辗转难眠的夜晚，想起曾经同生共死的战友和作为“金牌绿叶”的伙伴，不免唏嘘一番。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”曾经义结金兰的人反目成仇；一度交恶的人，也可能在多年的兜兜转转后握手言和。
当利益已经不是最大的问题，当两个皆过知天命之年的老哥俩，世事洞明后，对精神的共同追求，对往昔情谊的感怀，成了彼此之间最大的联结点。
▲《刘老根3》剧照
所以，当《刘老根》第三部启动时，本山大叔的“橄榄枝”又伸向了从前的黄金搭档。
范伟也不弃前嫌，回归了18年前的“大本营”，尽管《刘老根》曾经的班底演员有的已经去世， 有的已经出走，有的被换掉，但观众喜欢的“药匣子”还是回来了。
▲ 《刘老根3》中范伟的戏份顺利杀青了，在现场和赵本山进行了大大的拥抱，让现场的人员和网友十分惊喜。
“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”
世界日新月异，唯一不变的就是“变”。沧海为桑田，天堑变通途，谁说时间填不平人心的沟壑呢。
那些最真实的、最禁得起考验的东西，永远是岁月的试金石。
荠麦青青开通个人公众号啦~
欢迎扫码关注她！
#遇见荠麦青青#精选文章
▼

你从未了解海清：人生赢家背后，都是极致的努力

姚晨公开谈性：40岁，女人的欲望与爱情

高圆圆产后复出美炸天：女人的自信，是靠什么建立起来的？

大学生毕业一个月坠楼身亡：每个自杀的人，都曾想努力地活着

◇ 责任编辑：华小妹 微信（huaxiaomei2018）
继续阅读
阅读原文