全国有8亿人在用淘宝。他们的吃穿住行，他们的节日和馈赠，他们的梦想和妥协，都藏在购物车这项简单的功能里。
这使得淘宝购物车成了如日记一样私密的存在。
不是每个人都会写日记，但几乎每个上网的人都有一辆淘宝购物车。
春节前，我们找一些朋友聊了聊，看看他们节前的购物车里都有些什么。我们的初衷是去购物车里找点「年味」，结果我们所窥见到的一切，比「年味」要复杂得多。
8亿辆购物车里，装着8亿种人生。
购物车记下了这些平凡人生里，可能连他们自己都不曾注意的光。
购物车里装着：纸尿裤
阿宗，男，32岁，记者
知道老婆怀孕的第二天，在淘宝上按照销量顺序下单了七个牌子的纸尿裤，还买了个5ml针筒。然后挨个滋水，测试纸尿裤的手感、吸水性和防侧漏情况，最终选定了一款日本产的纸尿裤。不是最贵的，但是手感和吸水性感觉是最好的。
试完了纸尿裤，又下单了四个牌子的奶瓶子，这才知道奶瓶也有讲究，有防胀气的，也有锻炼吸吮的；有一字孔的，也有十字孔的。我一个200斤的钢铁直男，每天使出吃奶的劲儿用奶瓶子喝水，最终挑了一款玻璃奶瓶，下单四个，蒸了又蒸，洗了又洗，留着备用。
随着老婆肚子越来越大，育儿手册买了好几本，生产课程上了好几节，购物车也越来越满：温奶器、产褥垫、吸奶器、储奶袋、婴儿床、婴儿座椅、婴儿推车、婴儿粉、小澡盆……看着越来越满的购物车，才知道当爹当妈不易。顺手买了两台新华为，留着给即将到来照顾月子的我妈和丈母娘。
平安夜，孩子出生了，女孩，六斤九两。跟亲朋好友传完喜讯后，淘宝下单了18瓶白酒，喜庆的红罐子装的，第二天就到家了。孩子每年生日时拿出来喝喝，都喝完了，孩子也该上大学了，我也变老父亲了。
孩子奶奶来到家里，看着家里客厅被快递堆成了仓库，缓缓的说了句：「日子真的是变好了。生个孩子要这么多东西了。」我问她，我出生的时候，家里都准备了啥？
购物车里装着：生日蛋糕
二萌，女，30岁，视觉设计师
我的购物车里，一直有蛋糕。
我生日在11月。每年，我都会花很长时间给自己选蛋糕。到后来就养成习惯了，逛淘宝看到好看的蛋糕就加到购物车里。
其实我不是甜食爱好者，蛋糕，我每年也就生日的时候会买。
小时候，家里如果有冰箱，在小朋友里是特别值得炫耀的事。七岁的时候，有一天，爸爸跟我说，我们家要买冰箱了！
从那一天起，我就每天盼着打开家门能看到冰箱。
盼啊盼，终于盼来了冰箱，那年生日的时候，爸爸就像变魔术一样，从冰箱里给我变出了一个蛋糕！
我到现在都还记得那个蛋糕的味道，凉凉的，软软的奶油，还有香喷喷的蛋糕胚子。
我问爸爸：你什么时候买的？我都没看到你拿回来！
爸爸说：昨天它就在冰箱里啦，你睡了，当然没看到。
之后每年生日的头天晚上，我都会偷偷去看一眼冰箱，看到冰箱里有蛋糕，就开心地钻到被窝里睡了。
但这样的「每年」，也就持续了两年。
10岁那年，爸妈离婚了，再也没人提前一天给我买蛋糕了。
22岁那年，我拿到第一份实习工资，正好是11月，离我生日还有一周。我看着卡里的800块钱，脑子里想到的第一个东西，就是蛋糕。在生日的前一天，我提着蛋糕回到租的房子，小心翼翼地把蛋糕放进冰箱里。
晚上睡觉前，我打开冰箱，看着里面的蛋糕，在心里对自己说：
生日快乐。
购物车里装着：狗粮
唐明，男，29岁，房产中介 
我的购物车里装了一堆狗粮，但我不养狗，收件人是我爸妈。他们不会网购，离春节还有半个多月，就天天打电话催我，生怕春节时候没人送货，非要提前囤一点狗粮。就怕把他们的狗饿着了。
我记得我小时候，我妈讨厌各种宠物，在路上看到牵着狗的老人，就觉得那是无聊，吃饱撑的。我养的蚕，一不留神，她就给我丢垃圾桶了。
毕业那年，我爸妈都想我回老家工作，我不听。我妈说，你想自己去外面闯，我不拦你，但要是5年没混出名堂，你就回家吧。
5年早就过去了，我没混出名堂，也没听他们的话回去，现在还在外面飘着。我也不知道自己在倔什么。
后来他们养了只狗，叫旺财，宠得不得了。可能人老了，就是会变的。
一年春节我回家，我妈给我煮了碗面，我在桌上吃，旺财就蹲在桌下盯着我。我吃了一会，我妈突然很温柔地说，我去给你拿点肉吃吧。说完就转身进了厨房。我还在那说不用不用，够吃了。然后就见我妈拿着一块肉出来，撕成条喂给旺财。
还有一次，我爸躺在沙发上看电视，看着看着就睡着了。旺财就在家里搞破坏，把他的拖鞋咬烂了。他睡醒，看到旺财叼着拖鞋。迷迷糊糊指着它就骂：唐明（我的名字），你要造反啊？
我妈在电话里把这事当笑话跟我说。我一边陪她笑，一边眼泪就流下来了。我小时候干了坏事，我爸也是这样骂我的。
购物车里装着：降噪耳机
小青，女，21岁，流水线工人
在老家读完高中后，我就跟姐姐一起到外地的袜厂打工。普工工资基本都在两三千的样子，要想赚得多一点，就要靠加班。一个人要看十几台袜机，工人轮班倒，但袜机是不休息的，声音很大，震得我脑壳疼。
所以很多工人都会戴着耳机听歌，音量开最大，才能把机器的声音盖过去。我也一样，后来，听音乐就成了我唯一的乐趣。只有听着歌，我才觉得自己不是一个机器人。
我最喜欢的歌手是张杰，手机里基本都是他的歌。最近很火的野狼disco还有一些抖音上很红的歌我也爱听。什么歌火就听什么。
今年厂里效益不错，老板给我们额外发了一笔奖金。我在网上选了一副降噪耳机，红色的，快一千块钱，说实话有些心疼，这是我这一年买的最贵的东西。
听说，戴上它，音量不用开最大，也能盖过机器声。
购物车里装着：奶粉
涂律师，男，33岁，律师
以前我是不太参加这种活动的，但看到这个话题时，我有一种很强的表达欲，或者说是一种柔软的东西在涌动。
这个春节，我的淘宝购物车里放得最多的是奶粉，国内的进口的都有，家里没了就下一次单。严格来讲，这些东西不是为「我的」孩子准备的。
跟爱人是在青岛认识，一起参加婚礼，她是女方伴娘，我是男方伴郎。婚礼地点在靠海的中山一号，那天早晨天气很好，我们几个人在阶梯上的露台摆喜糖，很随意地聊天。
院子里有棵很高的香樟树，正是绿叶繁盛的季节，阳光斜斜地照着，透过叶子，落满她的脸。我就是在那样的情况下抬头看她。
午夜过后的海滩，喝了些酒，在栈桥上来来回回地走，看到涨潮，一浪一浪的海水漫过黑色的礁石。她当过很多年律师，后来进了投资机构，和前夫有一个孩子。我们之间可以聊的东西，好像永远都不会完。
当然，也有人背后会说难听的话，什么「接盘侠」啊。但那些都不是我们考虑的东西。孩子从牙牙学语，到现在可以喊我涂老师，我自己好像也变了一个人，父亲这个名词，于我来说，不仅是一种角色，一种身份，让我感受最强烈的，是一种力量。
我们都说好的，不会对孩子隐瞒什么，等到有一天她长大，会理解世界，会理解人。
购物车里装的：茅台和毛衣
钵钵鸡，男，30岁，游戏程序员
茅台给爸爸，毛衣给妈妈。公司搞「优化」，我失业两个月了，没告诉他们。一个人在外地，现在靠在网上接私活维持一下。简历投了很多，面试只有两三次，最后都没有音讯。
我妈问我今年年终奖多少，我随口编了个数。前几年赶上行业红利，年终奖给的多点。我爸妈觉得脸上有光，过年在亲戚朋友面前，也会假装不经意地吹嘘一下，这个是儿子送的，那个是儿子买的。
其实这份工作挺累人的，别人觉得工资高，那是他们没有除以工作时间。那个时候经常加班，我妈白天都不敢给我打电话，怕打扰我。
现在白天没什么事做了，我也不敢给家里打电话，也不敢发朋友圈，怕露馅。马上要过年回去了，还得给家里人准备点年货，给小辈包点红包，亲戚如果问工作的事，还得随口编。总之，要装出一切顺利的样子。
我其实挺焦虑的，明天就要回去了，都不知道怎么熬过这个春节。
希望过完年一切能好起来。
购物车里装着：连衣裙
韩非，女，29岁，广告从业者
从小到大，我很少穿裙子，我爸妈一直把我当男孩养。女孩子的那些玩具、芭比娃娃我都没有玩过，发型也一直都是短发。
也许是习惯了，虽然长大在一些场合也会穿裙子，但平时还是穿T恤牛仔裤为主。
但我不是一个特别轴的人，春节前爸妈给我介绍了个老家的对象，聊了聊觉得还不错，约着过年回家先见个面。
在几个死党的群里发了条消息：回家要见相亲对象，想尽快拿下，求支招。
给我的建议都是赶紧拾掇拾掇自己，男生都喜欢女生穿裙子、化淡妆。我想了想，还是逛了下淘宝，往购物车里加了一条毛衣裙，白色收腰的。其实吧，我的身材还不错，30岁开始习惯穿裙子，应该也不算太晚。
购物车里装着：薯片和可乐
丽丽，女，27岁，行政
我一直都有囤积零食的习惯。当然怕胖啊，但是没有办法。我不抽烟不喝酒，再不让我吃零食，就没有安全感了。
念书的时候穷嘛，经常买了一包薯片回宿舍，一下子就被同学分光了。一个大包薯片要六块五啊，我还挺舍不得的。后来我就找个地方自己偷偷吃，吃完再回去。
刚开始工作那几年，又穷又累。我每个礼拜都要上淘宝采购零食，就像房租一样，是固定开销。
因为是和朋友合租，朋友经常到我房间来闲聊。我不想分享零食，所以就搞了一个收纳箱，把零食全部收在里面，平时就推到床底下，像藏宝一样。这些零食就是属于我一个人的。想吃的时候，就把箱子从床底拉出来。
那段时间过得很难啊，感情工作都不顺，有时候半夜会包在被子里哭。幸好还有床底下藏的零食，那是我当时生活里为数不多的小幸福。
其实我不是一个很抠的人，赚钱了以后，只要我看到喜欢的小东西，都会买一点下来送朋友。但零食就是不行，不能分享。
你看过《六人行》吗？Joey never share food！我简直想把这句话裱起来挂家里。
我的体质是不太容易吃胖。就算胖我也不会放弃零食，我连可乐都不愿意喝零度的，生活已经挺不容易了，干嘛还要用甜味剂骗自己，我就是喜欢糖分啊。
让人快乐的东西，都会让人发胖。但那又怎样，难道因为这个我就不要快乐了吗？
购物车里装着：坐浴盆
周周，男，43岁，公务员
我的电吉他已经放在储物柜里落灰很久了。我现在就关心我的坐浴盆春节前能不能到，痔疮太难受了。听说淘宝春节不打烊？ 
那时一起搞乐队的几个哥们，时不时还会一起吃个饭，我们在一起还是什么都聊。但是现在很少喝酒了，贝斯和鼓手一喝酒就痛风，键盘也长痔疮了。
我那会也去过一些音乐节，被台下丢的矿泉水瓶砸到过脑袋，听说现在文明多了，不丢瓶子了，但也没啥意思了。
玩乐队就是个纯赔钱的玩意儿。年纪大一点了，就发现这事毫无前途。年轻的时候无所畏惧嘛，越老就越怕，怕穷一辈子，怕孤独终老，怕猝死。所以后来就考了公务员，我觉得朝九晚五挺好的。不像他们赚得多的天天加班，好歹我还能每天接儿子放学。
网上传的「朋克上班、金属脱发、哥特卸妆……」我就是那个上班的朋克。现在晚上11之前必须睡觉，以前生活作息太不健康了，我也开始养生。
什么是中年啊？我觉得中年就是你发现自己是个普通人的那天。
你发现自己成不了Beatles，也成不了Eagles。
购物车里装着：宝剑
彭卓盛，男，29岁，舞蹈培训公司总监
年前一个月，我妈给我来了个电话，问我啥时候回家，怎么个安排，末了又压低嗓子，像是有什么机密：「你爸老问，叫他自己给你打电话，又不肯。」
老爷子终于也变得婆婆妈妈的，还真臊得我一身。
我从小就在他的拳脚和酸溜溜的嘲讽里长大。
十二岁那年，搞恶作剧，夜里在姥姥窗外学鬼叫，他直接给我拎起来扔粪池里。
初三那年，失恋整天趴桌子上睡大觉，全班人都看到他站在教室门口，手里揣着根发亮的钢管。
大学毕业我不回县城考公务员，他又吼着跟我说：「以后要是再给你一分钱，老子就不是你爸！」
在外面飘的几年里，一个人呆着的时候，我就忍不住想：老爷子为什么要说那么重的话？
我妈给我讲过一些他年轻时的事。他一辆半挂车跑遍大半个中国，吃住都在车上，有年割过痔疮，第二天就上路，简直不要命。
早年，跑长途的都喜欢学些武术，后座插根钢管或者西瓜刀，但真要遇到路匪，舞枪弄棒的全是白瞎，他那根钢管派上用场，可能只有在我初中教室门口。
过了几年，我回家时，他倒是不再当着亲戚面嘲讽我了。可能人老了，脾气就会变好吧。他早跑不了半挂，身体吃不消，过路费涨起来也不挣钱。
我俩依旧说话极少，我进家门说一句，爸，我回来了。他不冷不热地嗯一声。前几年还能听他喷几句钓鱼岛，后来越来越沉默。
听我妈讲，他现在又把那几脚功夫给练上了，整天去小区背后山里跑步，腿上还绑沙袋，大冬天的，一个人站在路灯下踢树。
我妈教他用智能手机，他学得不太灵光，没事也会看看淘宝，一副若有所思的样子，但他不懂得下单。
今年春节回家早些，有次他让我帮他抢红包。我拿着他的手机，想着没有正经给老爷子送过什么东西，又不知道他喜欢啥，就点开他的淘宝看了一眼购物车。
里面东西瞬间亮瞎我双眼：满屏的大宝剑，造型苍古，价格贼贵。
总算搞明白老爷子整天想些啥，别的不说，这个需求必须安排上。
购物车里装着：一套西装
Steven，男，24岁，律师助理
我毕业就进了一家大所当助理。律所嘛，大家都穿正装。我的第一件正装，就是面试的时候，在学校后街的小店里买的，当时他们在宿舍楼下发优惠券，凭那个券原价300减100。
我就穿着那件两百块钱的西装去上班了。衣服做工比较糙，不是很合体，有些地方还有线头跑出来。
所里那些大律的西装都很讲究的，应该都挺贵，但到底多少钱我没概念。其实不会有人注意一个小助理的西装是不是廉价，但是我挺在意，老觉得自己穿着一身破烂。可能我自尊心比较强。
那天下午有个重要的会，要见大客户。我忘了戴领带，其实也没有人说非要打领带，但我还是趁中午吃饭的时候，跑到楼下的店里去看一看。我想，一条领带嘛，也就跟红领巾差不多大，能贵到哪去。
写字楼下面就是一个很大的购物中心，因为地段比较好，也有卖西装的店铺。那些店我平时是绝对不敢进去的，只是隔着橱窗看一看。
那次我只是想买一条领带，进去以后，拿起一条看了一眼价签我就跑了。我现在都还记得那个数字：1850。
差不多是我半个月工资。
后来那件两百块的西装我又穿了两年多，慢慢自己的收入也提上来了。今年春节，咬咬牙，在淘宝上面下单了一件西装，虽然是福建的牌子，但好歹是正经的西装了。
我想，穿上新的西装以后，两年前在西装店的那次落荒而逃，就不会那么刻骨铭心了。
购物车里装着：羽毛落地灯
晓榕，女，25岁，电商运营
今年春节，是我和老公结婚后的第一个春节。
因为有装修，我俩用了调休，腊月二十六就放假了。跑了两天建材市场，吵了比恋爱三年加起来还多的架。腊月二十八回老家的时候，我俩还在气头上。
生气的原因其实都很小，我想把厨房装成白色，他不同意，觉得白色容易显脏，我拿了一堆图向他证明，白色，并不会，显脏！然而没用。
他呢，非看上一个奇形怪状的大木块，要放在书房当桌子。要我看，除了占地儿，没啥好处，也不好看。
我想买个落地羽毛灯，感觉跟卧室温馨的感觉很搭。他不愿意，理由是：说羽毛灯掉毛！
我想养猫的时候他也这么说！
腊月二十八那天，到了他老家，白天跟公婆在一起，不好表现出生气，就看起来还正常。晚上我正打算继续不理他，结果漱口的时候，他跑过来从背后抱着我，举着手机给我看：
「你喜欢哪个」？
手机上是他的购物车，里面放了大概10种羽毛灯。
我鼻子一酸，差点把漱口水吞下去。
购物车里装着：ipad pro
小伟，男，22岁，海员
我是安徽人，高中没读完就去浙江打工，后来跟着老乡到舟山，上了大船，跑去秘鲁钓鱿鱼。
说是钓鱿鱼，其实不是钓，而是钩，把船开到鱿鱼群上方，钩子放海里拖着走，直接戳进肉里。
我有时半年上岸一次，有时则要一年多，钓鱼以来的日子，大部分都在船上过。以前的海员喜欢带VCD上船，光碟也全是传着看，现在科技先进些，可以用硬盘下载。
电影和电视剧我也看，但其实更喜欢画画，小时候还专门学过一阵。在海上有很多东西可以画，就像那个电影《少年派的奇幻漂流》，里面的事情，很多我都经历过，看到过巨大的蓝鲸用尾巴砸水，船在暴风雨里劈浪，像不停翻越一座座小山。
画画用纸又觉得浪费，画得不好只有扔掉，画得好又不容易保存。上次上岸逛商场，试了一下苹果的IPAD，觉得很厉害，居然可以用笔在屏幕上画画，你用的大力小力，效果都不一样，画得不好还可以擦掉。就是太贵。
新一年了，还是想省点钱，想给自己买一台。
海太大了，在夜里，往哪里看去都很黑，你会觉得整个海上，只有你一艘船，只有你一束光。但是你只要抬头，就会看到星空。
海上的星空特别美，躺在甲板上望天，像所有星星都要盖到你脸上，我想把它们画下来。
（文中人物皆为化名。）
继续阅读
阅读原文