本文授权转载自:一人一城
ID:yirenyicheng01
《但是,还有书籍》在B站爆了,没有大制作班底,没有流量明星加持,在内容制胜的时代突出重围,靠的是这样一群人…
他们是拿着千字几十元的稿酬的译者、做出全国可能只有几千个人阅读的“冷门书”编辑、辛辛苦苦满世界搜罗绝版书却卖不了多少钱的二手书店主……
财务自由、阶层逆袭……这些炙手可热的词都离他们太远了。但就是在这群时代最“傻”的人身上,我们却看到了苦行僧般的虔诚和闪闪发光的职业精神。
摆渡人
Ferryman
最近B站出品的一部纪录片火出圈了,上线一个月,拿下豆瓣9.4,B站9.9的高分。
看过的人奔走相告疯狂种草,没看过的人抓紧时间补课,还不忘在弹幕上毕恭毕敬的留一句:对不起,来晚了……
据说很多人看这部纪录片,一开始是冲着「胡歌」的配音去的。

然而,最后却被片子彻底圈粉,甚至看到后面人们已经自动忽略胡歌的声音,只记得——
《但是,还有书籍》。
图源@豆瓣
《但是,还有书籍》,但是主角却不只是书籍,导演另辟蹊径,把镜头对准了书背后的那群人。
出版商、编辑、二手书店老板、翻译、绘本作者、旧书收藏者…
他们隐身于书籍背后默默耕耘,不懈探寻着文学的矿脉;又或以细微琐碎的工作,搭建起跨越语言的桥梁。
他们如同摆渡人穿梭在字里行间,在浩如烟海的书籍中为读者摆渡……
“打卡
开电脑
然后看看豆瓣
再看会儿稿
完了看看邮箱有什么事儿
然后一天就过去了
……”
说这话的的是后浪出版公司文学部主编,朱岳。
简单的黑色T恤,背着一个白色帆布袋,身形瘦削头顶稀疏,整个人看起来又佛又丧。
朱岳的T恤上写着「精神恍惚」四个字,这也是他描述自己做编辑前10年的日常状态。
枯燥且繁杂的编辑工作十年如一日,填满朱岳的每一天。
能够让他感知到时间流逝的标尺,就是手头书籍的编撰进度,以及日渐惨淡的头顶。
时不时被同行问起近况,只能一脸尬笑,“还那样”。
虽然现实世界有点惨淡无趣,但他的精神世界很丰富。

朱岳把所有奇思妙想和天马行空都放进自己写的小说里,长着面条手指的女孩;胸腔里长着小型影院的默片人;以及靠读书提高战斗力的刀客……
很长一段时间里,朱岳都把「编辑」当作糊口的手段,写小说才是他一直以来的志业。
用他自己的话说,
“写小说的才是上帝,编辑是在当仆役。”

直到有一天,他偶然读到了一本书,袁哲生写的《寂寞的游戏》。
袁哲生是位非常有才华的台湾作家,可惜39岁就自杀了。

而那时的朱岳刚好也39岁,也许是知识分子间惺惺相惜的气场吸引,朱岳一口气把书读完,深受震撼。
他觉得这本书丝毫不逊色于他读过的任何一位西方大师,这也让他第一次萌生了要认真推一本书的想法。

“这样优秀的作品不应该被埋没,一定要引进大陆让更多人看到。”
但,理想再丰满,也抵不过现实的骨感。

他让负责营销的同事跟100多个人推荐,反馈惨烈,
“都不愿意要,白给都不要”

朱岳气不过,亲自出马,找铁哥们儿推销。结果对方一句“我不看”,把他气了个结结实实,一怒之下拉黑对方。
大概做一个好编辑的前提就是需要一点“轴”吧,在朱岳坚持不懈的努力下,《寂寞的游戏》终于不再“寂寞”,不但得到业内好评,拿了很多奖,还收获了一批铁粉儿。
经过10年的浑噩后,朱岳才终于找到坚持这份职业的力量——有些好书,自己不去发掘,那不久后,它可能就会永远消亡。
“我使劲去推广它,还是会有人去认可这个东西的。”
回过头来想想,朱岳的碰壁是情理之中的。在人人唱衰实体书的当下,又有几个人愿意像朱岳一样在纸质文学上“孤注一掷”?
但在十分“理想主义”的朱岳看来,华语文学将要出现一场爆炸,而他,则要做点燃这场文化爆炸火种的“普罗米修斯”。
除了推广鲜为人知的优秀作品,另一件压在朱岳心头的大事,是挖掘和培养在这个时代依然坚持文学创作的「野生作者」们。
镜头前,他诚恳而专业地与几位新人写手交谈、传递经验。
为了帮助「野生作家」们能够破土而出,他坚持使用纸质书本推广的同时,也不放过任何一丝可利用的机会,比如小小的腰封。
这种对书籍执着而又深沉的热爱,正是独属于书籍编撰者最朴实的浪漫。
但朱岳很清楚自己走了一条漫长又艰难的道路,投入大,收益小,费力不讨好。
为此,他也时常陷入焦虑,片中有一个小动画,描绘了朱岳的一个梦。他梦见纯文学书籍的销量特别差,自己完成不了KPI,头发掉得非常厉害。
后来他还在豆瓣上成立了一个小组,名叫“秃顶会”,他自称是会长。
动画中的漫画形象出自朱岳之手
烦恼归烦恼,朱岳始终相信,华语纯文学的未来,还会是一片肥沃丰饶的土地,他愿意做那个播种子的人。
“我们做出版,不能总是靠利用人性的弱点去发大财,而是要去认识、弥补和克服这些人性的弱点,这才是我们的天职所在。”
虽然头发越来越少,但他心里的那团火却越烧越旺,他知道那是支撑自己的希望。
当然,在书这个领域里,有人甘于编舟、有人勤于摆渡。
但不是只有业界大牛才能担得起书籍“摆渡人”的角色,有一些人,仅仅因为心中的热爱,就足够让他们一头扎进书海,成为“推舟入海”的助力。
Lulu和蜗牛,是一对让人羡慕的神仙眷侣,也是上海一家书店的店主。
俩人爱书也爱旅行,别人都是“身体和灵魂必须有一个在路上”,他们却想把两个都带上。
“2012年的那个元旦,我们出国旅行了一段日子,当时就觉得我们旅行的时候就没法开书店卖书了,有没有一种可能,开一辆书车,把书都带上。”
2018年,他们载着一车精心挑选的书,开始了自己酝酿已久的漫游中国计划。lulu和蜗牛的书车,从上海出发,足迹踏遍祖国11个省市,行程9000公里…
移动书摊的身影出现在不同的场景里,公司楼下、咖啡馆前、音乐节上、甚至菜市场里,也会出现在那些没什么书店的18线小城镇上。
他们卖书,也交换书,邂逅有趣的人,也聆听别人的故事。
有一次,他们把书摊,摆进了都江堰一个不起眼的菜市场里。
隔壁卖水果的老板,打量了他们很久,老板说他平时不怎么看书,但是想给女儿买一本书。
lulu给老板推荐了《小王子》。
“我想对于他女儿来说,能从爸爸手里收到一本书,一定是印象笔记深刻的时候。”
可以想象,当女儿收到“五大三粗”的老爸送的书,应该会很吃惊诧异吧。
但对这对父女而言,这本不起眼的《小王子》很可能会成为父亲走进女儿内心世界的一把钥匙。
还有一次,lulu和蜗牛把移动书摊开到了上海的岑卜村。
这个村子里的年轻人都外出打工了,留下来的都是干农活的中年妇女、老人和留守儿童。
把书摊开到这儿,有没有人看都是个问题,更不要说卖出去了。
但lulu和蜗牛却觉得无所谓,还是执拗的在马路边上支起了摊位。
村民们起初是好奇,后来纷纷围上来,她们一手扛着锄头一手好奇的翻着桌上的书……
lulu扯着嗓子喊,“这里的书都可以打开看,没开封的也可以看,书就是希望它被看。”
有个准备出门干活的大姐,在摊子前擦了擦手,拍走了上面的灰,拿起了摊子上的诗集。
一个常年劳作原本不拘小节的大姐,在面对一本书的时候,流露出的是对知识的尊重和对文字的敬畏。
让小城君印象深刻的还有一幕,一个原本在晒太阳的老奶奶,在书摊旁坐了下来,低头翻阅一本关于农村老人的摄影集。
奶奶粗糙的手在书页上轻轻摩挲,仿佛面对一位久违的老友,嘴里嘟囔了一句,我好久好久没有看书了。
这些老人最后都没有买书,也许这些书对他们的生活也产生不了多么大的影响,但这份短暂真实的快乐却可以陪伴他们很长一段时间。
lulu和蜗牛所做的,就是分享这些简单的快乐给更多的人。有人说他们是浪漫英雄,因为现在还愿意用流动书摊传播阅读种子的人不多了。
但Lulu和蜗牛相信,总有一些幸福感,是没办法用金钱衡量的。
“所有美好的东西都是免费的,比如阳光、空气和水。我们用一种分享的而方式让更多人体会到这种感觉,他们可以通过分享,去换取更美好的东西。”
《但是,还有书籍》故事很短,想表达的很多,因为导演太想为这些“以书为梦”的人们发声了。
每集30分钟,3个主人公,3种身份,他们形形色色,构成了浩瀚书海里的众生相,真实反映了书籍行业的日常。
他们是名副其实的“书痴”,更是这个时代的拾遗者,每个人都试图以一颗纯真的赤子之心,去捍卫心中的那片净土。
比如,这里有耐得住十年清冷寂寥,隐身书海把冷板凳坐穿的古籍编辑——俞国林。
入行19年,却甘愿用13年光景悉心打磨一本大获好评却销量欠佳的「巨著」。
2017年俞国林获得古籍整理奖·编辑奖,奖金10万元,他二话没说直接捐给了古籍整理出版基金会。
这样的人,你能说他不酷吗。
比如,翻译《百年孤独》的北大西语博士范晔。
他走出象牙塔脱下西装革履,日夜枯坐案牍重读马尔克斯巨著,为了把握作者的语言风格,他把原版书翻了一遍又一遍,读到最后直接散架。
全情投入10个月心血,换来杯水车薪的稿酬,我们关心他们的付出和收入不成正比,但范晔关注的却是,如果再多给我点时间,还能翻译的更好。
还比如,为孩子们造梦的绘本插画师——熊亮。
为了画一个夜晚的森林,他会半夜翻进了野生林子里,会毫不在意地跳进水里,游野泳…
再或者走进大自然做一些“无聊的观察”。
茂密的树木,冒头的蘑菇,树枝上的蝴蝶、缓缓爬行的蚂蚁、瓢虫,飞鸟,浮游……都是它的观察对象。
而你知道,把孩子的童年交给他,就是一百万个踏实放心。
在手机垄断都市人精神生活的今天,或许读书已经不再是一件时髦的事了。
幸运的是,这个世界里,总有那么一群人,他们并没有忙着追赶时代,而是努力地守护着自己的一亩三分地,不让它们被流量的洪流破坏。
“因为热爱,所以想要进步,因为想要再突破一点,所以大家的眼里,永远都有光。”
生活如斯艰难,但是,我们还有书籍;
星辰大海太远,幸好,我们还有书籍。
[1]纪录片:《但是,还有书籍》
[2]豆瓣:《但是,还有书籍》导演手记
[3]乌鸦电影:9.9,B站太猛了,这国产新片,根本不够看!
今天要跟大家介绍下小IN
每天会分享INS新资讯
长按添加订阅
Share the World's Moments
InstaChina
继续阅读
阅读原文