▲ 按照中国古代习俗，婴儿出生后的第三日要举行名为“洗三”的沐浴仪式，接受亲友祝吉。洗三时，闲人们指责牛天赐是“私孩子”。“私孩子”成为牛天赐无法摆脱的“污点”，加上身体残疾，他的成长注定要在疏离中找寻快乐。 （张睿/图）
全文共5337字，阅读大约需要13分钟
照老舍形容，那孩子活在“一块铁与一块豆腐之间”，孤孤单单的，没什么同龄伙伴。尤其不幸的是来路不明，闲人和同学看准他是个“私孩子”；祸不单行，牛老太太早早给他绑腿，不幸留下两条“拐子腿”。他不幸，但还是要在疏离中找寻快乐，从父母和不多的合格师友那里获得成长的力气。
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文 | 南方周末记者 宋宇
责任编辑 | 邢人俨
联排即将结束，方旭站在临时舞台中央。他说起首演不要紧张，此外，手机会分散精力、演戏要“当真”等等——都是常说的。彼时，他导演的话剧《牛天赐》再过四天就要正式演出，又一部老舍的作品。之前排《二马》等老舍作品，他总是自导自演，这次原计划扮演牛老者。牛氏夫妇收养家门口的弃婴，才有了孤单少年牛天赐的故事。
只是戏的体量不一样了。六十多个人物要依靠15位演员维持下来，大家换身衣服、换个妆就转上台，仿佛走马灯。要照顾的事务太繁多，他只好安心执导。
总结完毕，聚拢在两旁的演员渐次散去，扮演牛氏父子的何靖和郭麒麟又讨论了一会儿。郭麒麟第一次演话剧，父亲郭德纲提过两次来看戏，还没个定论。从排练到演出，《牛天赐》的主创们相处了近三个月。照方旭看，这个周期蛮吓人，“所有人都质疑，一个商业话剧为什么要这么长时间”。
所谓常态，大致是45天。周期一长，排练费、场地费都泛上来，但戏又缺不得排练。“不给时间排，你想让他台上好，没有逻辑，怎么可能呢？”方旭觉得排戏就像泡菜，菜得扔在泡菜坛子里，盖足时间。“不够天数它不是那味，没办法。”
老舍名作众多，话剧原著《牛天赐传》是被忽视的一部。1980年小说再版，老舍夫人胡絜青撰写前言。她认为，《牛天赐传》再版，其价值“不亚于《四世同堂》的出版”。之前一年，后面这部名著首次在国内出版了全套单行本。
小说不那么起眼，书里的牛天赐也常被人忽视，由文字到舞台并不容易。改编、排练再到2019年最后几天的首轮演出，那孩子的生命渐渐清晰起来。舞台布景在牛家的院子与内宅间变换，周围是一圈巨大的人形布景。那些无生命的巨人注视着这家人、这个孩子，沉默着，却也好像随时能讲出什么闲话似的。
1
“最后就自己一个人，一个拨浪鼓”
《牛天赐传》二十四章，从牛氏夫妻收养弃婴开始，讲述了牛天赐头十九年的故事。读过小说和剧本后，郭麒麟“有点着急，但有时候也挺羡慕”。着急是因为他要演的牛天赐境遇坎坷，羡慕在于他好在“彻彻底底地当了一回小孩”。
不过，牛天赐的人生选项早早地只剩权力和金钱。牛老太太出身官宦人家，一心培养“官样的少爷”；牛老者是善于藏拙的成功商人，一肚子秘而不宣的生意经。照老舍形容，那孩子活在“一块铁与一块豆腐之间”，孤孤单单的，没什么同龄伙伴。尤其不幸的是来路不明，闲人和同学看准他是个“私孩子”；祸不单行，牛老太太早早给他绑腿，不幸留下两条“拐子腿”。他不幸，但还是要在疏离中找寻快乐，从父母和不多的合格师友那里获得成长的力气。
人所共通的悲悲喜喜，让牛天赐与主创们接近起来。排练过程中，方旭组织生活讲述，让演员们分享读原著与剧本唤起的童年回忆。他保证尊重大家的隐私，谈话内容绝不外传，结果大家“都听得目瞪口呆”。成长、家庭、血缘，不止一个讲述者哭了。
方旭讲起自己多出来的脚趾。他生来右脚多一块“肉揪揪”，左脚有完整的第六根脚趾。儿童医院的外科主任告诉他父母，倘要切除脚趾就得全麻。父母不愿冒影响孩子大脑和智力的风险，决定放弃手术。
“大家很难想象，就是因为多了这么一个脚趾，我的整个童年、学生时代，其实一直延伸到大学，全是灰色的。”方旭向南方周末记者回忆，“同学、老师，社会上的很多人，觉得你是一个怪物，随便可以拿你开开玩笑，或者扒拉你一下、捅你一下、打你一下。”
直到写剧本，方旭还没想到灰色的往事与牛天赐有什么关系。突然有一天，那些事意外地“勾出来了”。他小时候总是没有姓名，只剩下同学口中的“方六”。老师以为他家孩子很多，明白这称呼的原委后，露出了“很怪异的那种眼神”。
在海军服役的舅舅回来，给方旭戴军帽。稀罕的军帽一出门就给别人抢走了，人家到处传，他就追着帽子跑。这一幕精确地出现在老舍笔下，同学们不是孤立腿脚不便的牛天赐，就是戏弄他，抢他的帽子再丢在地上。
牛天赐起初奋力反抗，每每“努力太过而自己绊倒”，慢慢地承认自己的软弱。“自然他会用想象自慰，而且附带着反抗看不起他的人：‘你等着，有一天我会生出一对翅膀，满天去飞，你们谁也不会！’可是在翅膀生出以前，他被人轻视。”老舍写道。
初中上到第二年，方旭再也不能忍受，殊为愤怒。他威胁父母，如果不去做手术，就用菜刀自己砍掉那根脚趾。他阴错阳差地还是在儿童医院做手术，因为个子长了，半个脑袋露在手术台外头。
“我后来才知道，做完了完全没有任何意义。”方旭感慨，“现在想想都无所谓了，就是人生经历，我现在后悔了，我想做它干吗呢？”高中时，有个邻居冒着巨大风险生了二胎，真得了个儿子。那孩子居然和他一样，左脚多一根脚趾。街坊们很稀罕：“呦，这孩子真好玩。”
“好才怪呢。”方旭在一边旁观，心里知道与众不同的孩子未来将多么艰难。他的古怪名声没有消失，有小学同学一路跟他念到大学。大学毕业时，他做过一个梦：一个会议厅里，会议桌格外长，他坐在一端，两边都是白胡子老者。他比手画脚地讲话，内容忘记了，总归是教育问题。梦境极清晰，再想想又十分滑稽。他毕生都忘不掉了。
郭麒麟事后猜想，即便没有错过那次分享，恐怕“也很难克服自己心理这一关”。他讲话前要考虑考虑，确信合适才讲出来，“当时那种情况，肯定得掏心掏肺，得玩点真的了”。但是，演这个人物，他还是要面临同样的考验。
一次排练，郭麒麟念着独白，突然发现自己成了第三个人，正看着牛天赐。那是最后一场戏，他感觉心疼。“家让人搬空了、抄家。家抄干净了，最后就自己一个人，一个拨浪鼓。”那可能是残存着最后一点希望的孤独。
“每个人在天赐身上都能找到一些影子，但是并不完全一样。”郭麒麟向南方周末记者形容。他体验过孤单，少年时不曾有牛天赐那样的快乐，还曾因为胖而自卑，“能说出来的时候就已经撂下了”。决心不以相声为业时，他终于瘦了下来。
牛天赐的人生选项早早地只剩权力和金钱。牛老太太一心培养“官样的少爷”，牛老者一肚子秘而不宣的生意经。最后，牛天赐随波逐流，一无所得。 （王晓溪/图）
2
“我至今还觉得怪对不起牛天赐的！”
“我的脾气是这样：不轻易交朋友，但是只要我看谁够个朋友，便完全以朋友相待。至于对小孩子，我就一律的看待，小孩子都可爱。”老舍在短文《我怎样写＜牛天赐传＞》里写道。1934年，应《论语》半月刊约请，他在济南的“热、乱、慌”中写出了这部“特约长篇”。
《论语》由林语堂创办，提倡幽默。《牛天赐传》符合杂志的气质，八十多年后，老舍的台词仍在剧场里引发阵阵笑声。但他对自己的写法心存疑惑，因为“幽默一放手便会成为瞎胡闹与开玩笑”。他由此感慨：“我至今还觉得怪对不起牛天赐的！”
早年丧父、经历过困苦，又得到贵人相助的老舍，显然对牛天赐这样的孩子寄予着独特的同情心。他也把对社会人心的观察，还有军阀混战和教育改革等时代背景写了进去。人物的境遇关联上时代，更加曲折颠簸起来。
一个“私孩子”的成长故事，究竟有什么价值？胡絜青在《再版前言》中讨论过：“至于什么价值，我可说不好，是它们的巧妙的幽默和辛辣的讽刺？是躲在令人发笑后面的眼泪和深思？是它们的深厚情趣和人情味？是书中各式各样的小人物让读者想起了自己的周围？也许还有别的什么。”当时改革开放不久，老舍的作品陆续再次出版。
至少三年前，老舍长女舒济和方旭说起《牛天赐传》。这部小说未获广泛关注，她觉得遗憾。但一段情节浅白的个人成长史如何搬上舞台，她也无从想象。十年前方旭就翻过这本小说，觉得它更像《离婚》，京味幽默很浓，甚至比老舍更早的作品《猫城记》《二马》还好读些。
身在济南的老舍面对着人生的彷徨。他早早地盼望辞去教书工作，专门写作。他及时写完《牛天赐传》，八月十九日动身去上海，去考察朋友所言的“职业写家的味儿”。包括这一部，他的众多重要作品都在上海陆续出版。往后，他尝试与朋友赵少侯合作撰写续篇，《天书代存》写了几篇，终究未能完成。
对于改编，方旭起初也踌躇。某一天他突然想明白了：“只要不‘实’着演，就都能演。”他本能地想到“偶”，牛天赐的成长过程可以用不同的人偶呈现。老舍文风夹叙夹议，议论部分比叙事更加精彩。剧本也“拔”出一个新人物，让牛家门前的门墩开口说话，旁观、叙述，时不时地点醒局中人，也给牛天赐添了个朋友。
像牛天赐决定要长大，但不知道方法，就要门墩上场，告诉他：“装呗，而且要装得郑重其事。”这当然是看透了世界的嘲讽，单纯随波逐流绝对是不安全的。
在一段关于黄天霸的想象中，学校的气氛变得紧张，人偶漂浮起来，几乎是呼应着生出翅膀的夙愿。在激烈而诡谲的故事之后，后面三分之一剧情急剧地悲伤起来。父母相继去世，牛天赐越发孤独。他想哭，但哭不出来。来哭丧的亲戚的影子投射在背景的白布上，露出抢夺遗产的本意。夸张的表演引发了喜剧效果，少年显然无法参透世界的残忍和薄凉。
投资方提到郭麒麟时，方旭想到一个娃娃脸，“站在台上，他介乎一个大人和孩子之间的状态”。这倒契合牛天赐的状态。郭麒麟是德云社的“少班主”，除了曾经的曲艺主业，最近参演电影、电视剧，上综艺节目，但不曾演过话剧。好处是他喜欢读“京味”的作品，也能被王朔的小说惹得大半夜泪流满面，还因为王小波的作品乐不可支。
头一次见面在一家茶馆，方旭估计要谈个几十分钟。没想到，从太阳还高高的，他们一直聊到太阳几乎落山。聊完他觉得踏实了。门墩由郭麒麟的搭档阎鹤祥扮演，两位相声演员要在舞台上“迈出第一步”了。
老舍的文风夹叙夹议，议论非常精彩，难于改编。剧中，牛家的门墩承担了议论责任，旁观、叙述，时不时地点醒局中人，也成了牛天赐难得的朋友。 （张睿/图）
3
“还是那句话，拉开大幕就是演员的天下”
在由几把椅子和一些积木堆组成的简单空间里，郭麒麟开始寻找话剧的感觉。“花了大概小十天时间，当时不管是什么模样，他反正是连走带说带比划地出来了一个特别粗的形状。”方旭向南方周末记者回忆。
郭麒麟对老舍的认知，那时停留在《茶馆》《骆驼祥子》等太有名的作品上。“他就是人情写得好，要么说咱崇拜人家，这是最难的。”他很快确认，牛天赐的故事符合对老舍的一贯印象。
“我们占大便宜了，有多少人站台上，心里不知道该怎么演呢。书里都告诉我们了。关键老舍先生这个评论、这个点睛，事说完了，到最后要评论一下。他这一句，大伙就全明白怎么一回事了。”郭麒麟对南方周末记者解释。写逢迎牛老太太，欺侮牛老者和其他仆人的刘妈，不仅写她是走狗，还要真正幽默地点一句——“她的灵魂会汪汪地叫”。他对这处描写印象深刻。
“更随性一点，你感觉话都是从笔尖流出来的。”阎鹤祥则看出了老舍年轻时的气质，“说有大的起承转合，说哪惊着我一下，其实倒没有，就是很舒服。”他相信，不同年龄的人，能从牛天赐那里看到不同意味。接近四十不惑，他就看到了“顺势而为”。如门墩所言，牛天赐倘被最早捡到他的老胡抱走，现在也应该能帮着卖落花生了。
“看似是另外一个选择，对天赐来说，基本上还是一样。人生不会有那么大的变化。”阎鹤祥想象，“再大一点，比如等我的孩子跟天赐那么大的时候，我再看这部作品，可能就更愿意站在一个父母的角度了。那我就会看教育，天赐这孩子怎么会成长成那样呢？”
随时间流转，与牛天赐相关的人们面临着不期而至的变动。
年轻的老舍没能马上成为职业作家，还要再教几年书。他省察自己的写作，即便幽默，该如何避免沦为插科打诨。他不满军阀统治，在课堂上并不直接攻击，更愿意讲反语嘲讽。对于世界，他总是温和地注视，抱着同情心和人道的观念。
原著的精当继续给改编带来麻烦。老舍把所有事情议论得很明晰，留给编剧的空间更小了。他们的一个打趣是：改得再好也没有老舍先生写得好。
何靖向南方周末记者讲起牛天赐身边那块“豆腐”。老舍形容牛老者有种非智慧的智慧，最善于歪打正着。“假若他是条鱼，他永远不会去抢上水，而老在泥上留着。”照着这些俏皮言语，他得演一个软糯又精于生存之道，还不乏善良的养父。
舞台上，牛老者在觊觎家产的亲戚面前显示出罕见的倔强，又很快走到人生终局。看着钟爱的店铺在军阀混战中焚毁，他死于绝望。“没那么需要大家去体悟，已经撕开摆在你面前让你看了。”郭麒麟说。
“打开这个世界的钥匙不是权力和金钱，是爱。”方旭努力地给演员们解说原著的精神，以及“当真”的重要性，“当年于是之先生说，一个演员站在舞台上，您这儿有多少货，您读了多少书，脑子里有多少玩意，观众全能看懂。”
“到了台上，我还是那句话，拉开大幕就是演员的天下。”方旭向南方周末记者强调着。
《施公案》中的黄天霸成了牛天赐的英雄，老舍也喜欢称这个孩子为“我们的英雄”。黄天霸的故事，也成了他与难得的朋友、家仆四虎子的共同语言。到郭麒麟那里，英雄是电视里看来的展昭，释小龙演的那位。
12月29日，戏演到首轮最后一场。开场后郭德纲悄悄来到剧场，希望工作人员们不要告诉郭麒麟。他原计划提前退场，但改了主意。演出后的谢场即将结束，他走上了舞台，拍拍郭麒麟。
郭麒麟正举着双手，向远处的观众致意。他愣了一下，随即抱住父亲，哭了起来。
其他人都在看：

继续阅读
阅读原文