文 | 黄鲁植
1999年春晚，赵本山和宋丹丹在经典小品《昨天今天明天》中，拿主持人赵忠祥和倪萍开了个玩笑。
黑土说“倪萍是我的梦中情人”，而白云则发自肺腑地喊了一声“我十分想见赵忠祥”！
镜头马上摇向赵忠祥，他露出慈祥的笑容。这一幕成为春晚历史上的经典，至今仍刻在亿万观众的脑海里。
昨日上午，其子赵方发讣告称，父亲在2019年底罹患癌症，经治疗无效离世，享年78岁。

网友@皇叔张方特地写了一副挽联缅怀赵忠祥：
上联：笑有时，哭有时，不过一时悲欢。且看生前身后，能存几时潇洒。
下联：生此日，逝此日，可谓同日来去。每逢春暖冰消，便忆当日音容。
横批：我十分想见赵忠祥。

逝者长已矣。那句“我十分想见赵忠祥”，如今变成了“我十分想念赵忠祥”。

01
翻开赵忠祥的履历，我们不难发现，这是一位国民级的主持人：
1960年，周恩来总理亲自批示，从北京百余所高中万名应届毕业生中，选中赵忠祥一人进入中央电视台，他遂成为新中国第一位男播音员。
进入央视那年，赵忠祥刚满18岁，就被派往转播国庆游行实况，此后，他连续担任多次国庆实况转播解说，从没有出过什么岔子。
1978年，他成为《新闻联播》第一个出镜播报的播音员，并于次年首次使用了提示器播报。
1979年，赵忠祥随邓小平访美，进入白宫采访了时任美国总统卡特，外交部通报美方，“这是中华人民共和国中央电视台记者第一次采访一位美国总统”。
自1984年始，赵忠祥和倪萍组成“黄金组合”，霸屏春晚十余年，陪伴几代人迈进千禧年。
1995年以来，他还相继出版了《岁月随想》《岁月缤纷》《岁月情缘》《湖畔絮语》《诗意年华》《忠祥书画》等专著。
不过，他最为年轻人所熟悉的作品，大概便是陪大家度过一个寒暑假的《动物世界》。
从1981年起，赵忠祥四十年如一日地为《动物世界》配音。
这部纪录片是许多年轻人的科学启蒙，开头那句“春天来了，万物复苏，又到了动物繁殖的季节”，在互联网流传甚广。
对于70、80后而言，《动物世界》是不可多得的童年记忆，对于90后来说，《动物世界》更多的是B站上一个玩味的梗。
只可惜，这档开播于1981年12月31日的节目，在2020年1月16日永远划上了句号，“主持人”一栏里，再也不会出现“赵忠祥”三个字。
作为一名主持人，赵忠祥俨然已经是食物链的顶端，他曾在媒体上，谈及做主持的感受：
我觉得这个职业真的是一个非常神奇的事儿。在一定程度上来讲，主持人当技巧大家都差不多或各有所长，百花齐放的这样一个过程当中，这个时候的文化层次就是显现他的功力了。
实际就是比完技巧比文化，比完文化，就是一个人品和人格了。为什么有的人在电视荧幕上大家就喜欢他，其实他不一定天天说得甜言蜜语。
为什么有的人就觉得他做得不错，观众不是很能够接受他，我觉得这里头真的有一个做人的问题。
02
一语成谶。
德艺双馨老艺术家，人设崩塌，从这两件事开始。
首先是饶颖事件。
2005年，央视女保健医生饶颖，突然在网络上曝光了《从强奸到虐待，我和赵忠祥那些不为人知的细节》一文。
里面详细记述了自己和赵忠祥之间的爱恨情仇，从一开始当赵忠祥的情人，到后来打官司告其“人身伤害”“性虐待”等等。
消息一出，全网咋舌。在观众眼里，赵忠祥是温润如玉的谦谦公子，做出这样的龌龊事，绝无可能。
但事情很快就反转了。饶颖为了证实自己的说法，拿出了赵忠祥给自己的欠条，还不惜跟公众分享自己与赵忠祥的露骨录音。
录音中赵忠祥一改往日忠厚长者的身份，语言粗俗下流，令人瞠目结舌：
我控制不了你，我要是能控制你，我也不会这么长时间采取这样的一种战略。我要是控制得了你，说老实话，你说说难道我不愿意跟女人做这种事儿吗？我做的时候难道我不舒服吗？你那个挺紧的......
额，很大尺度，这里就不贴更多录音了。
这次以后，赵忠祥的人气一落千丈，事业也遭受重创，他渐渐淡出了荧幕，2008年就从央视退休了。
03
我要讲的第二件事，跟赵忠祥卖字画有关。
网传的“报价”是这样的：
一个“福”字5000块，公司题字10000块一个，驴画起步价2.5万，合影一次4000块，说句话也要钱，录制视频更要加钱。
经由媒体发酵，众说纷纭，“赵忠祥卖字画”甚至上了热搜，逼得77岁的赵忠祥出来回应：
今虽不少人对我字不以为然。但我写字又没招惹谁，何况还有人要呢。我写故我在，我写自得趣，嘻，写下去。
赵忠祥有著书作画的才能，做这些事本无可厚非，而且收费也是寻常“网红”的价格，怎么就群起而攻之了？
归根结底，是有人觉得赵忠祥此举是“沽名钓誉”，不符合文化人的一贯做派。
更有意思的是，丑闻曝光后，赵忠祥还在给别人的题字中，写了这样两个字：真紧。
你说他“真性情”也好，“放飞自我”也罢，对长期在幕前维持“完美形象”的名人来说，都是一种压抑的释放。
况且，赵忠祥卖的是自己的字、自己的画，他出售这些产品获得报酬的行为本身并不犯法。
一个合法合理的举动，仅仅因为它不合乎大家对艺术家的“期待”，就该成为众矢之的吗？
太苛刻了。
04
每个人都是一个多面体。
我们今天更应该做的，不是咀嚼赵忠祥的生前八卦，而是弄清楚他的“时代定位”。
可以肯定的是，整整20年里，中国电视荧屏上，只有一位男播音员，他就是赵忠祥。
即便后来电视上男性面孔变多，审美随着时代变迁差异化，赵忠祥依旧是中国最著名的播音员、主持人和出镜记者。
80年代的中国有5亿电视观众，而且大家基本只看中央电视台的节目，央视每播出一个电视剧，没几天就万人空巷，每播出一段歌曲，家家户户都会传唱。
赵忠祥的声音一出来，全国人民都记得这个声音，他走到哪里都像明星一样，总会被人认出来，大家都：好想见赵忠祥。
一代新人换旧人，退居二线的赵忠祥，也孜孜不倦地向后辈传授经验。
他担任中央电视台播音指导，多次在主持人大赛上担任评委，他还把自己做采访的经验之谈，写在了1983年中国传媒大学学报《现代传播》上的《谈谈电视采访》一文中。
赵忠祥是从半个多世纪走来的老人，可以说是承载了一个时代的“朱门酒肉臭”，也见证了新旧之交的“路有冻死骨”。
群嘲他的私生活，这是不公平的，但一味地粉饰太平，更不应该。
赵忠祥没能超越他曾经所处的时代，但他在自己的时代，成功地担当了他应该的角色。他是一个成功的播音员，这种成功是空前的，今后也再难复制。
如今，电视作为曾经最重要的媒介，逐渐被移动互联网挤占市场，以往高高在上的央视主持人，不得不泛娱乐化，这才催生了尼格买提、撒贝宁、朱广权、康辉这样的“央视boys”。
生于新时代的年轻人，拥有更广阔的事业，更有效的信息流，更多元的成名途径，这是一件好事。
但他们的国民度很难与前辈媲美，面对强势崛起的“网红”和“主播”文化，这一代的新闻人，任重道远。
前人栽树，后人乘凉，赵忠祥是中国最早一批电视记者的杰出代表，这是他真正应该被人记住的身份。
至于前尘往事，且让它随风而去吧。给文章点个在看，愿赵老一路走好，前方星河徜徉。
参考资料：
[1]. 《王开东：也说赵忠祥老师卖字画》，来源：王开东
[2]. 《赵忠祥去世：主持一哥到争议人物》, 来源：辣笔小尖椒
[3]. 《我一点也不怀念赵忠祥》, 来源：老唐有态度
[4]. 《赵忠祥的时代角色》, 来源：新闻实验室
作者：黄鲁植，高冷摩羯座，规则卫道士，北上广佛系青年，热衷研究心理学、经济学和淘宝美学。关注易简读书（ID：yijiandushu），用阅读对抗无趣。
继续阅读
阅读原文