1月17日，是日本殿堂级音乐大师坂本龙一的68岁生日。
上个月，他的纪录片《坂本龙一：终曲》在国内上映，首映当天座无虚席。
这部片不仅让很多人认识了日本殿堂级的音乐家，也让很多爱他的人看到了聚光灯下坂本龙一不为人知的一面。
紧接着，他的演奏会门票一开售，不到几秒就被一抢而空，甚至还有人把票炒到了8000元一张。
网友说，2020年第一丧就是抢不到坂本龙一的票。
票难抢真的不是没原因的，毕竟教授的演奏会，真的看一场少一场。
2014年教授确诊咽喉癌，他停下一切工作专心治疗。
就算是殿堂级的人物，面对突如其来的死亡，他也不过是普通人一个，也会恐惧也会难以接受。
但在镜头前，他依然用温柔掩盖了病痛。
为了治疗癌症，他停下从未停止的工作，忍着疼痛每天吃很多五颜六色的药丸。
一颗又一颗，理性又克制地衡量着药丸的数量，仿佛那就是生命的长度。
即使如今已经逐渐康复，和死神擦肩而过的教授始终觉得自己的时间不多了
“不知道自己还能活几年，为了让自己不留遗憾，我想尽量留下一些能拿得出手的东西，还是音乐。” 
1
无法被定义的天才
坂本龙的父亲是日本著名作家三岛由纪夫的编辑，而母亲则是一位设计师。
在父母的影响下，坂本很小就开始接触巴赫、贝多芬，对钢琴产生兴趣。

幼儿园的时候，他就写下了人生的第一首曲子《小兔之歌》。
自幼学习古典乐的坂本，在13岁时第一次接触到了德彪西。当时他深深地迷上了这位音乐家，甚至认为自己就是德彪西转世。
“我曾经在巴黎散步，幻想着和古典音乐家看着同一片天空”
到了大学，他又爱上了摇滚乐，天天都听着滚石乐队和披头士，逢人就问知不知道披头士。
那时候他留着一头长发，十足一幅嬉皮士的样子。
后来他找上志同道合的好友高桥幸宏和细野晴臣，组建了YMO乐队。
三个年轻人原本只是想玩玩电子乐，没想到却火到了国外去，红的一发不可收拾。在美国演出时更是燃爆全场，在世界掀起了热潮。
多年后，坂本在国外演出，还有世界各地的粉丝跋山涉水而来。
乐队前卫且充满科技感的音乐，对后来的电子乐和hiphop都有着开创性的影响。
四十年前的YMO被视为电子乐的开拓者与元老鼻祖之一，到如今仍然无法被后辈超越。
三个年轻人，仿佛走在了时代的最前面。
但是他并不喜欢当时万人瞩目的状态。
坂本曾经在采访时说，那时候刚获得点成功的他，自恃清高，太傲慢了。
乐队火了之后，他对这种“成名”的被关注感非常讨厌。而且三个同样有思想有个性的人在一起，也难免会有分歧。没多久，乐队就解散了。
乐队解散后，大岛渚邀请他参演《战场上的圣诞节》，坂本龙一答应了。但作为一个新人，他却心高气傲地提出“配乐也请让我来
”的要求。

大岛渚很欣赏他，立刻答应了他的要求。
后来便有了这首超越电影存在的配乐《Merry Christmas Mr.Lawrence》
，至今仍被乐迷奉为经典之作。

多年后，这首曲子出现在《请以你的名字呼唤我》中，同样无疾而终的爱，仿佛跨越时空在无奈叹息着这份遗憾。

《战场上的圣诞节》让坂本打开了配乐的大门，这时，意大利电影大师贝托鲁奇注意到了这位年轻人，向他抛去了《末代皇帝》的橄榄枝。
在拍《末代皇帝》时，贝托鲁奇只给他一周时间，和一部老旧且走音的钢琴。
他不眠不休地创作了45首曲子，即便之前从未接触过中国音乐，仍旧为这部磅礴的历史片，为溥仪浮浮沉沉的悲惨命运，写下震撼且悲凉的配乐，贯穿整部电影。
后来教授回忆起说，短短的时间内写了那么多歌，幸好那时候还年轻力壮。
功夫不负有心人，坂本凭这部电影拿下了奥斯卡最佳原创配乐奖，也让日本人首次站上了世界之巅。
之后，贝托鲁奇又找上他为《隐蔽的天空》配乐。结果临到录制，导演不满意开场曲，提出要修改，坂本龙一果断拒绝，这都什么时候了，我做不到啊。
贝托鲁奇倒是精得狠，他对教授说：要是莫里康内就一定可以的。
显然，激将法起效了。教授立刻和乐队说，等我30分钟。然后他立马去改曲子。又重新进行编曲和排练。
甚至坂本龙一花五分钟随手写出的《energy flow》，都能令人听到感动落泪，从而才引发“治愈系”这个词。
无论是古典、爵士、电子、流行他都精通，从音乐圈跨越到电影界，他既是演奏派，也是技术派，更是实力派。
连王菲都他唱进《如果你是假的》中：
“如果你是玛莉，是茱莉查理还是阪本龙一，会不会有很大关系”
坂本龙一总在追寻着自己想要的东西，既有着中年人的成熟和余裕，又保持着少年对这世界的好奇。
你根本无法定义这位天才。
2
万物皆音乐
在纪录片《终曲》中，教授总是穿得一身黑，鬓角修得利落至极，刘海随手一拢就乱得恰到好处，慵懒且儒雅，整个人散发出一种绅士模样。
上了年纪后的坂本龙一，褪去了年轻时的戾气和自傲，整个人变得柔和了许多。
尤其在纽约亲身经历了911事件后，他开始考试思考更多社会与自然的问题。
2011年3月11日，日本东北部发生一场震级达9.0的大地震，位于福岛县的第一核电站受到严重损伤，导致核泄漏，成为禁区。
第二年，坂本亲自前往当地，在临时庇护所给灾民们演奏了一场音乐会，希望以音乐来传达力量。
全场都很安静，直到他开始弹琴。
穿透灵魂的琴声在这小小的空间里，慰藉着每个人的心。

2012年7月，他在东京举办一场名为“无核”的音乐节。
后来他加入到抗议福岛核电站重启的游行队伍中，在上万人面前发声。
这些年来，坂本龙一一直在用艺术去回应灾难。
或许正因为他总是在反思着自然和人类的关系，有着共情和悲悯之心，感受着人间疾苦，所以他的音乐永远都能直击人心。
音乐从来不是凭空产生，对教授来说，万物皆可是音乐。
可以是林中的鸟鸣，和踩在脚下的落叶声；
可以是肯尼亚湖泊的自然水声；
可以是荒凉的北极之地，冰川间回荡的声音。
每次只要捕捉到他喜欢的声音时，就会嘴巴张大，眼睛一亮，欢欣雀跃。
一个下雨天，他站在窗边，把一个蓝色的水桶带在头上，然后伸出窗外，感受雨滴敲击的声音。
又或者拿着录音机，爬到天窗去。
“每次下雨的时候我都打开窗户，然后用录音器录下来。”
在别人耳朵里，那只是再普通不过的声音。
但对他来说，却是浑然天成的音乐。
坂本龙一的音乐就是他的人生、他的感受、他记录的自然语言。你之所以会被他的音乐所感动，是因为其中充满爱和敬畏。
他说，我是一个音乐家，我想做真实的音乐，还有不要忘记看每天的月亮。
3
这不是终曲，是续章
东日本大震灾后，他远赴当地朝圣一座被海水浸泡的钢琴。他看着钢琴，一见如故，欣喜地弹奏起来。
钢琴键的声音随着振动消失就像是一个生命的消逝。
他说，我仿佛在溺毙的钢琴尸体上弹奏。
不是琴键松了走音了，只是钢琴挣扎回到原始形态而已。那部经过海水调音的钢琴，在教授眼里，是难能可贵的。
教授把这部钢琴的声音收录进自己回归后的新专辑《async》中。这张专辑，内敛而含蓄，仿佛把他过去的人生顿悟重温了一遍。
他对着镜头说，要每天一直保持创作呢，情况不太好。微笑中又带着苦涩。
今年68岁的坂本龙一，被病魔困扰，面露疲态。
但在录音室内，找到自己喜欢的声音时，你还会见到他那一脸稚气的兴奋表情。
直至今天他依然在不停地创作。他的床边会放着五线谱，因为害怕突如其来的灵感，睡醒会忘记，即使快睡着了，只要脑海中有旋律就会强迫自己起来把它记下。
在纽约休养的一年里，教授接到了导演山田洋次的邀请，让他帮电影《如果和母亲一起生活》配乐，本应该好好休养的他，还是忍不住基本完成了整部电影的编曲。
病愈回归后，他立马就投入《如果和母亲一起生活》电影配乐的工作中，进行了长达10小时的录音。
接着他又为《荒野猎人》制作音乐，曲子中无边无际的苍凉感，完全烘托了小李子在林野荒地挣扎求生的绝望和压抑。
原英文片名《The Revenant》意味着“死里逃生之人”，也巧妙应对了教授罹癌后康复的经历。
一个日本的重量级导演山田洋次，另一个是自己崇拜多年的导演伊纳里多，刚刚恢复的他，面对这样繁重的工作，从来没选择过要放弃。
“这是一般音乐人难以遇到的机会，我自己都感觉受到上天的眷顾，已经做好了赴死的准备。”
曲终人不散，江上数峰青。
他当然知道所有生命最后都会消逝，所以他向死而生，留下更多有意义的作品，用音乐去创作永恒。
无论是那个组YMO、化着夸张的妆容、演电影、一周写45首曲子的不羁年轻人，
还是那个探访福岛、走上街头抗议、抱病工作、找寻自然声音的平和老年人。
都是坂本龙一。
他从头到脚都散发着令人吸引的气质。
有人爱他的音乐，自由且充满想象力；
有人爱他这个人，谦逊温柔，对世界饱含善意。
尽管这位银发老人脸上早已爬满岁月的痕迹，但对音乐却依然有着最纯粹的赤子之心。
今天要跟大家介绍下小IN
每天会分享INS新资讯
长按添加订阅
Share the World's Moments
InstaChina
▼
继续阅读
阅读原文