▲ 《别告诉她》讲述了东北的一个大家庭里，奶奶罹患癌症，家人决定向她隐瞒病情。自小移民美国的孙女对这个善意的谎言十分不解，因为在美国这是违法的。 （资料图/图）
全文共2313字，阅读大约需要6分钟
  • 电影里，她叔叔道出其中的文化分歧：“你把生命看成是个体的……东方人是把生命看作是集体的。你想告诉奶奶实情，是因为怕担责任，因为这个责任太大了，如果你告诉了她，你就没有负担了。我们之所以不告诉奶奶，就是为了分担她的思想压力。”
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文 | 南方周末记者 李慕琰
责任编辑 | 刘悠翔
看完《别告诉她》，我向朋友感叹，如果我还剩几个月的命，家人却不告诉我，我会恨死他们。但换成老人会是什么态度？我不确定。
我爷爷晚年患上肺癌，检查结果出来后，医生把奶奶叫去交代了病情，由她决定要不要告诉爷爷。她懵懂懂回到病房，爷爷问，是不是肺癌？奶奶说，你怎么知道？爷爷指着留在病房的检查报告，不识字的奶奶不知道，上面清楚地写着“恶性肿瘤”四个字——此时，是否有处置自己生命的权利，取决于患者的受教育程度。
《别告诉她》讲的就是这种在中国相当常见的故事。电影里，主人公碧莉从小就随父母移民美国，有一天，她那留在中国的奶奶被查出罹患绝症，却蒙在鼓里。全家人以一场假婚礼为借口，回国看望奶奶，长辈们千叮万嘱，千万不能说出实情。
这部电影改编自美籍华裔导演王子逸的亲身经历。最初在美国拉投资时，全亚裔的演员阵容和80%的中文对话让潜在金主们望而却步——他们建议多加一点浪漫桥段和英语。王子逸被问到的第一个问题通常是：“这是中国电影还是美国电影？”
上映后，中小成本的《别告诉她》意外成为票房黑马，超过《复仇者联盟4》，刷新了2019年北美平均单场票房纪录。这部电影入选金球奖的最佳外语片提名，主演奥卡菲娜获得了音乐/喜剧类最佳女主角，成为首获这一奖项的华裔演员。
亚裔人群在美国影坛日益渐长的话语权，从2018年开始显现。同样全亚裔出演的《摘金奇缘》揽获了2.38亿美元的全球票房，奥卡菲娜也是这部电影的女二号。它的热映引发了连锁效应，漫威、Netflix相继推出了《上气》《星际牛仔》等亚裔题材的作品。
但说起影片质量，《摘金奇缘》对“疯狂亚洲富豪”做了失真的呈现和幼稚想象，《别告诉她》则远超于它，对中国家庭关系进行了一次真诚的写生。
由三代人组成的大家庭里，每个人都暗藏心事。生病的奶奶是不可动摇的权威和所有矛盾的调和者，看似温和，实际上有大家长的控制欲，会为了婚宴的菜谱上究竟要龙虾还是螃蟹斤斤计较。她的子女离乡别井，分别移民美国和日本，男人们沉默压抑，女人们充满怨言，在饭桌上为了“外国的月亮是不是更圆”这样的老话题喋喋不休。
女主人公碧莉中文说得磕磕巴巴，中国的一切让她感到陌生和疑惑：什么是“美女”？什么是“拔罐”？她的心事在电影后半段展露——她小时候跟着父母出国，爷爷临终前都没见上最后一面，远在中国长春的奶奶，承载着她行将失去的童年回忆和羁绊。她夹在两种文化之间不知如何自处，这段旅程本质上有寻找归宿的意味。
对于这种中国式的善意谎言，看过电影的人总是问王子逸，“你觉得他们做得对吗？你现在支持这个谎言吗？”她至今没有明确的答案：“我不知道什么是对的。我确实知道的是，这个谎言让我和祖母在中国度过了三个月时光。它让我拥有了和家人的所有这些平常不会有的经历。但从道德层面上说，我还是很矛盾。”
华裔演员奥卡菲娜第一次听到这个故事，反应就像她饰演的碧莉一样，认为绝不能隐瞒病情。来中国拍摄的这段时间，她开始理解其中的原委，“这都是因为爱”。
电影里，她叔叔道出其中的文化分歧：“你把生命看成是个体的……东方人是把生命看作是集体的。你想告诉奶奶实情，是因为怕担责任，因为这个责任太大了，如果你告诉了她，你就没有负担了。我们之所以不告诉奶奶，就是为了分担她的思想压力。”
这是个高尚的解释，有极大的宽慰作用。不过你仔细想，它还是符合中国家庭的大家长作风，总有权威来替人作决定，只不过电影里是一种反向的，子女对父母的“大家长”——我会帮你作出对你好的决定。
李安把《别告诉她》选为2019年自己最喜欢的电影。《别告诉她》很容易让人联想到李安早期的家庭三部曲，都是用家庭来表现中西文化的碰撞和交融。和李安比起来，《别告诉她》显然力道不足，它只是停留在呈现和理解的层面。也许出于现实需求，站在主人公背后的导演渴望与家人、与文化隔阂和解。有了个台阶，她就会下的。这个台阶是爱。
现实中的结局也确实非常好，电影最后放出了王子逸奶奶的真实影像——六年过去，奶奶依然活着，足以暗示这个中国式谎言的贡献。
一部电影的和解时刻会暴露创作者内心的秘密，因为故事是矛盾和裂隙的产物，用什么方式化解是关键。《别告诉她》最终是碧莉屈服了，她不会冒犯任何传统，她的任务只是作为一个外来者，理解中国家庭。和奶奶告别时，她入乡随俗地说出了善意谎言：我很快回来看你。这部电影始终温情脉脉，对于家庭和个人的关系，人和人之间的伤害、亲密关系的残酷，它彬彬有礼地点到即止。
更好的创作者更无情。《推手》里，老朱不适应在美国的生活，离家出走，他在一家餐馆打工被老板挖苦，施展自己的太极拳绝技，站在地上不动了，流氓、警察轮番上阵都无法推动他，最后闹上电视新闻，儿子才来接他。相当荒唐，让观者敬佩也不是，心酸也不对。
李安总是在肢解传统伦理下的中国家庭，消解家长的权威。郎雄饰演的老父亲，总有失落感，父权的失落、传统的丧失、家庭的解体，揭示了集体主义文化里更深层的真相。
由于善意谎言是一种常见情况，现实中反而出现了另一种老人，他们害怕自己的病情被隐瞒，失去掌控权。“我的身体我最清楚”是很多中国老人的口头禅，他们对自己的健康状况有一种神秘的觉察，如果某次医院检查后，家人支支吾吾，他们会开始猜忌。
有个朋友的外公病痛已久，医院检查发现没有大碍，只是肺气肿，老爷子就是不信，坚持认为全家人在联合骗他。他哀求他们告诉他实情，直到肺气肿步步恶化，最终离世。我朋友总猜想，他临终前最后一个念头是：我就知道，你们这帮龟孙子在骗我。
其他人都在看：
继续阅读
阅读原文