入夜后，一辆车在黑暗的谷底行进，两侧高耸入云的峰岭上，没有一点人迹的光。两小时的蜿蜒路程，鲜有车辆同向而行。道路的尽头是红河县，这里没有璀璨的霓虹灯和宽敞的入城大道，远望过去，只是几处沿山脊分布的光团。
待到天明，才能看清，在高深的V形谷底，颜色泛红的红河水奔腾而过，腾起的水汽雾化成云，填满整个峡谷。
在这河谷和崇山间，村医常乐妹走了三十五年，她熟悉每一个村寨，每一处梯田，接生了超过500个孩子。
但12月的一天，常乐妹却罕见地留在了卫生站里。这是她组织村寨孕妇定期孕检的日子，村里共有11人怀孕，得益于一个名叫“大地新芽”的公益项目，她们可以到卫生站进行免费孕检。
接近上午10点，阳光依然没有照入山谷，一团轻薄的云雾掠过山腰处的卫生站，常乐妹穿戴好色彩鲜亮、缀满银饰的民族服，站在医务室外。
常乐妹的心里没底：不知道她们会不会来？
“都是命……”
生于斯长于斯的她，对大山太了解了，越是了解，这份担心就越沉重。
长久以来，红河县农村孕产妇系统管理率和住院分娩率，双双几近于零。这意味着，大部分产妇生产前，几乎没做过孕检，而她们的分娩场所，则是毫无医疗保障可言的家里。
调查显示，当时产妇的贫血率甚至超过20%。
在如此条件下出生的婴儿，在人生正式开始之前，便要经历一系列冒险。包括难以逆转的智力差距、分娩时宫内窒息，营养不足引发佝偻病致残，以及更严重的畸形。
到了知天命之年，回望过去，常乐妹发现，自己的人生也是一场冒险。只可惜，当她还是个爱跳舞的哈尼族小姑娘时，她不会知道，自己曾在不经意间失去了什么。
常乐妹所在的宝华镇是哈尼族聚集区，距离红河县城，垂直海拔又上升了一千多米。村子里至今保有“神婆”习俗，就在二三十年前，它还是村民遭遇病疾时的首选，“神婆看不好的，才看医生。”
图：红河县宝华镇山谷深处层叠的梯田 摄影 | 章岱
从上小学开始，常乐妹就得过一种“怪病”，发病时止不住地流鼻血，甚至休克。当时她能得到的治疗，只有神婆嘴里念出的咒文、符水以及不知疗效的草药，鼻血并没有因此止住。
那是1982年，村里只有两人考上初中，常乐妹是其中之一，山路遥远，初中三年，她一直住校。中考前一天，常乐妹的怪病再次发作，鼻血流个不止，吓得同班女生尖叫。简单处理后，她被送回家，陷入昏迷，等醒过来，那一年的中考已经结束。
少年的常乐妹并不知道，错过那场考试，对她的人生意味着什么。那场不明的怪病，就像航线上的一块暗礁，隐秘地改变了一切。
图：村医常乐妹常年穿行在狭窄险峻的梯田埂道上。摄影 | 章岱
从此之后，常乐妹告别了校园，因为家里穷，她没有复读。那个同村女孩，后来读了高中，又考上大学，走上了一条截然不同的人生轨迹。
“都是命……”常乐妹坐在木制长条凳上回忆当年，眼睛看向别处。
这是山民们常挂在嘴边的一句话，当不知所以的死亡、悲惨的孕产、畸形的婴儿出现时，他们便这样无可奈何地告诉自己。
交通闭塞、医疗落后，在毫不知情的情况下，失去自己的人生，似乎是山民们千百年来的宿命。他们的一生中，有太多这样的暗礁。
图：家住山顶的一名哈尼族孕妇与她的女儿 摄影 | 章岱
第二年春天，身体恢复后的常乐妹参加了乡村医生培训。在那一年初，卫生部宣布取消“赤脚医生”这一名称，常乐妹因此成为中国第一批“乡村医生”。
名称虽有变化，使命依然传承，很长一段时期里，没有接受过正规医疗训练的赤脚医生，为缺医少药的农村地区解决了燃眉之需，到80年代，这一群体的数量已经超过150万，经历短暂培训，常乐妹也将汇入这个默默无闻的庞大群体。
六个月以后，常乐妹学会打针输液，诊断一些常见病，她提着所有行李回到村上，吃住都在一间小屋，前面是药柜，转身就是床。还不满二十岁的她不曾想，自己将在此渡过大半辈子。
并不美好的“自然”
从山村卫生站步行至最近的集镇需要两小时。53岁的常乐妹还是喜欢走路赶集，从来不怕晚，在树木葱郁的盘山公路，只要她招手，就会有摩托或三轮载她回家。
三十五年来，远近乡邻几乎所有人都找她看过病，走在村寨土路上，迎面而来的年轻人，都可能是经她接生的。
早年间，比起村医，山里人更相信神婆，当好一名大山村医，她要先过这道关。风俗的吊诡之处在于，只有当人们被疾病逼到绝境，破罐破摔时，才会想到医生。
在尚未摆脱蒙昧的大山，常乐妹每治愈一次感冒或者腹泻，接好一次骨折，都是文明的传播。
图：红河县地貌山高谷深，常乐妹外出行医必须翻越陡峭的山崖 摄影 | 章岱
她常在凌晨三四点，背着药箱，疾行在山脊间的田埂上。夜间出诊的急情多是孕妇分娩，往往常乐妹气喘吁吁赶到，神婆正站在一旁束手无策。
红河县96%的面积都是山地，千里红河经此而过，一路向南奔腾，高山深谷造就了壮丽的自然风光。
但在生育这件事情上，“自然”从不美好。1992年，云南全省的新生儿平均死亡率为28.69‰，在远离城市的山区里，这个数字只会更高。除此之外，没有孕检、不在医院分娩的“自然”状态，还会带来更多伴有先天缺陷的新生儿。
最典型的就是佝偻病，在村寨行走，不时能遇见佝偻病患者，他们腿部残坏，走路趔趄。在年纪更大的佝偻病人身上，命运的悲惨更为清晰地显露，就业困难，娶嫁无着，一生留在大山，孤独终老。
然而佝偻病的预防和治疗也很简单：保证儿童摄入足够的维生素D。它在山区和贫苦地区高发，并不是因为山里的孩子天生就容易发病，而是他们得不到足够的营养。
图：一名哈尼族孩子正在测量身高 摄影 | 章岱
三十五年来，常乐妹的诸多努力，都是为了让乡民脱离这种残酷的“自然”。她的工作繁杂而庸常，动员妇女孕检、在医院分娩，干预胎儿营养，为婴儿打各种预防针，喂糖丸，定期进行体检筛查，做完一轮工作，往往耗时数月。
她相信，自己每多走一段山路，那种狰狞的厄运，就会离出生的婴儿远一些。
但这项浩大的工程，远非一人之力可以完成。30年之前，山村里少有孕妇会去医院生孩子，人们相信祖屋的福气与孕妇的子宫。在1991年，中国贫困地区的妇女未住院分娩率超过90%。
常乐妹也只能尝试在这种“自然”中，建立信任。
一位正在县城读高中的女孩，每次回村里都从常乐妹门前经过，总不忘问一声好，有时还会捎上水果。
十八年前，若非常乐妹，如今这个水灵的女孩，很可能成为夭折的28.69‰中的一员。
那是一个深秋的夜晚，有人急促地敲打木门，睡梦中的常乐妹被惊醒，打亮电灯，看一眼挂钟：凌晨两点。
她意识到，肯定是危重病情。于是迅速挎上木制医药箱就出了门。
图：在摇晃的铁索桥出现以前，常乐妹出诊时必须绕行很远的山路 摄影 | 章岱
见到产妇时，常乐妹伸手摸胎位，顿时就吓出一身冷汗：她既没有摸到婴儿脑袋，也没有摸到胎息。
情况凶险，产妇的喊叫声撕心裂肺，异常情况却再次出现。产妇下体竟然开始渗出黑色流质物，常乐妹拿到鼻口一闻，立刻恍然大悟：应该是婴儿粪便。
这意味着，婴儿的胎位极其罕见，很可能是臀部向下，因此粪便被挤压出来。
更剧烈的妊娠阵痛袭来，婴儿臀部已经可以看见。常乐妹当即伸手，将婴儿腿部强行拉出。接近黎明，一阵清脆的孩啼划破深山的宁静。
次日，这家人杀猪宰羊，请来所有亲友吃席，后来的很长一段时间，山里人都在传说常乐妹这次惊险的接生，信神的人们甚至戏称其为“神手”。
图：当地哈尼族人的特殊习俗“祭龙”，只有男人可以参加。摄影 | 章岱
虽然山村医疗条件简陋，但相比毫无医学知识的人，常乐妹对分娩要懂得多。此后，越来越多的人开始找常乐妹接生。
数十年披星戴月的接生生涯里，也不都是喜乐场面。
曾有个难产的产妇，在赶去医院路上，孩子滑了出来，没有了气息，产妇也命悬一线。最让常乐妹悲怆的是，那个还没来得及看一眼世界的孩子，出生时便四肢不全，脸上五官全无。
从医多年之后，常乐妹无法再像山民们那样，坦然把一切都归于“命”。随着医学日渐昌明，她知道，许多所谓“宿命”本是可以避免的。
《云南省妇幼健康事业发展报告》白皮书显示，婴儿出生缺陷率可以通过人为干预大为降低：当产妇的住院分娩率接近100%时，产妇的分娩死亡率也会下降十倍；妇幼卫生机制健全条件下，婴儿死亡率也会从接近30‰下降到3‰。
破土而出的“新芽”
大约十年前，常乐妹便不再接生，新的公共政策提倡更科学的生育习惯，鼓励孕妇在医院分娩。社会公益力量也介入进来，由阿里巴巴与爱德基金会发起的“大地新芽母婴健康关爱行动”（简称“大地新芽”），就是旨在帮助贫困地区孕妇实现更安全健康的生育，提升新生儿及孕产妇生命健康水平。
有数十年山区接生经验的常乐妹，理所当然地成为了“大地新芽”的一线执行者。她的新工作是劝说孕妇做孕检，进行前期营养干预，减少异常发育，为处在“黄金1000天”的初生婴儿提供营养支持，防止出现智力发育迟缓、佝偻病等问题。
图：常乐妹正在村民家中测量婴儿体重，这是判定婴儿发育的重要指标。摄影 | 章岱
“大地新芽”破土不易，首先要改变的，是山民们的观念。
一位怀孕六次的孕妇，面对常乐妹的劝说时，反驳道：“你们医生讲的都是错的，我都生五个了，从来没出过事情。”
常乐妹眼里，山里孕妇不愿做孕检，说到底，还是因为担心钱。这一困境，在“大地新芽”出现后，得到了彻底解决。如今，当她再去农家动员孕检，总是底气充足：“你们去做孕检，阿里巴巴给你们出钱！”
图：当地村民正骑着摩托车，带孩子去卫生站做“大地新芽”提供的常规检查。摄影 | 章岱
这项由企业和公益组织联合发起的公益项目，支持孕妇持续免费孕检，并向有需要的家庭赠送包含各种卫生用品和新生儿必需品的“孕产礼包”，包括产褥期卫生巾、哺乳文胸、婴儿护脐贴等26种妇婴用品。
大山深处的妇幼健康屏障，全靠常乐妹行走的脚印编织而成，遇到困难的就反复上门，来回山路数十公里。
2019年，在政府公共政策和 “大地新芽”的支持下，常乐妹所在的红河县，其孕产妇系统管理率已经达到74.56%，远超最低时期的20%。
红河县之外，“大地新芽”也在云南、四川、青海、贵州等四省七县开枝散叶，帮助46.9万落后地区育龄妇女，获得孕产周期内的基础公共卫生系统支持，让超百万新生儿免于可能遭受的厄运。
惊奇之处更在于，这一庞大公益工程，是由无数涓涓细流汇集而成。
实际上， “大地新芽”的资金，全部来自阿里巴巴平台上的网友捐赠，通过购买“公益宝贝”，剁手党每成交一笔订单，就会捐出一定的捐赠给公益项目，金额从2分到1元不等。
仅2019年，“公益宝贝”计划全年累计捐款笔数就超过98亿笔，总捐赠金额超4.3亿元，有252万平台商家参与，全国有4.7亿人在阿里电商平台购物时，默默献出了一份自己的爱心，包括这些大山深处的妇女儿童在内，全年受益者共695万人次。
告别命运的暗礁
接近晌午，山谷里的云雾渐渐散去，孕妇们陆续到来，常乐妹清点人数，11个，全都来了。在检查室外，还聚集有另外数十人，他们把孩子抱在手里、拴在背上，排队为婴儿做抽血检查，并领取营养品。
这也是阿里巴巴公益项目的一部分，常乐妹会将维生素D、钙片、硫酸亚铁颗粒等药品定期发给孩子。得益于这些微小的药片，山区儿童的贫血状况得以改善，曾经高发的佝偻病也得到了抑制。
图：如今，常乐妹的卫生站里常备有数十种儿科用药 摄影 | 章岱
以往，由于营养缺乏，中国贫困农村地区儿童贫血率达到28.2%，并因此导致5岁以下儿童20%的迟缓发育率，其中最为致命的差距是智力，这让大山里的孩子远在起跑线之前，就已经输了。
在这个意义上，“大地新芽”带给下一代孩子的，不仅仅是健康，也是一个更接近城里孩子的起点。
“大地新芽”营养支持计划的成效，也直接体现在体检结果中。2019年，红河县的婴幼儿贫血率已经降低至1.86%，与城市地区已无差别。这意味着，深山里的孩子将和城里的孩子一样，摆脱智力发育迟缓这个无形的桎梏。
那个活动日下午，当所有人都散去后，常乐妹独自坐在狭窄医务室里。窗外的光影落在她的侧脸。她不再是当年那个在云雾里跳哈尼族舞的小姑娘了。数十年半医半农的生活，在她的额头上凿下了密布的皱纹。
她望着日光消隐的窗外，谈起三十年前那场因病错过的中考，语气里略带伤感。
如今，她大概能推测出当年的那场怪病是怎么回事了。那很可能只是一种与维生素缺乏相关的营养病，“营养不好，血凝不住”。主要病因是长期进食过少，长期低脂饮食。
而它的治疗方法也简单：饮食治疗。
在闭塞的深山地区，得不到及时干预和治疗的微小营养病，都可能成为影响个体命运的暗礁。
常乐妹庆幸的是，伴随着她在深山中留下的每一个脚印，在下一代人那里，暗礁将成为历史。
-END-
下面是两个抽奖
很快开奖
（最近会有比较多的抽奖）
【推荐阅读】
李子柒怎么就不是文化输出了？
大学学生会的官场现形记
为什么外国人对中国有那么大偏见？
回复晚安
可以看到一篇
“性瘾者”
继续阅读
阅读原文