文 | 符琼尹、江宇琦
“夸冯小刚，是有风险的——对于一个影评人，一个想登堂入室赢得权威首肯的影评人。”这是影评人周黎明写在《我所理解的冯小刚》开头的话。
在他看来，影评人夸费里尼、伯格曼、姜文、贾樟柯这样的名导是毫无风险的，而夸近年来受争议颇多的张艺谋、陈凯歌，只要加上一句“早年的作品”，也“依然可以散发出浑身的精英气息”。可唯独在夸冯小刚的时候，特别不容易受到专家、精英的待见，要么太俗没主见、要么就是收了钱——尽管从许多维度上看，冯小刚都是国内最成功的、最具观众缘的导演之一。
商业化得太早、太成功，似乎是冯小刚“俗”的源头。1997年凭《甲方乙方》打响了内地贺岁档，此后制霸贺岁档十多年，在观众们还不爱进电影院的年代，冯小刚自诩是把观众们请回了电影院；1999年，他将“中国银行”植入到了自己的电影中，开启了国产电影广告植入的先河，可广告植入到了2010年还是一个颇具争议的存在；而和华谊兄弟绑定得紧密、华谊上市时据传套现2亿多，更是成了一种“原罪”……
冯小刚与华谊高层、马云的合照
就在和市场、资本走得够近的同时，冯小刚丝毫不避讳谈钱、不遮掩对电影票房的关注，又成为了他“俗”的“铁证”。他曾经告诉媒体：“有票房的电影未必真的是特别好的电影，但是没有票房的电影一定不是好电影，因为你不能侮辱观众的智商。”
如此“俗”的冯小刚，偏偏在大众面前还是个暴脾气。2010年前，“小钢炮”酷爱怼记者、怼同行，每次电影上映前总要说些对自己电影票房预测的“大话”；2010年后，创立个人微博并把微博作为“冯通社”，维持着至少两天一次的频率更新着，依旧是怼天怼地怼空气。为此冯小刚没少落人话柄，也更是加深了一些人对他的种种刻板印象——冯小刚这人，该骂！
2004年，冯小刚在接受采访时公然说某周刊记者“找抽”
可就是这么个暴脾气的“俗”人，最近却罕见地拍了部特别“不冯小刚”的电影。单从故事本身来看，任谁也不会想到《只有芸知道》这么柔和的文艺片，会出自冯小刚之手；而和这种反差相对应的，则是影片上映5天，仅获得不到9000万票房，二十年来冯小刚第一次在票房上“输”得这么惨。
“输”不是没理由的，因为相较于早期的冯氏喜剧，《只有芸知道》不仅风格大变，更重要的是这是部很个人向的影片。这就导致了影片口碑的极端分化，走进故事的人会不胜唏嘘、感慨岁月无常，而没能走进这种感情的观众便会觉得有些过于平庸——6.5分的豆瓣评分，便是最好的证明。
 《只有芸知道》
这一点，冯小刚想必也是早有预料。“现在有很多年轻导演非常棒，他们也会在各个档期里成为主力军，他们年轻，有活力，就负责猛烈、热闹，我们这个年龄的导演负责温馨。”在毒眸（微信ID：youhaoxifilm）参加的某次活动上，冯小刚曾如此解释他拍这部电影的理由。“每个年龄段都有自己觉得舒服的那些事要做，我快62岁了，再往后就奔70去了，现在非常想拍一些很美好的，对我的内心也有营养的电影。”
一时之间，冯小刚的形象变得“模糊”起来。
冯小刚“挨骂”史
冯小刚在公共语境下挨骂的源头，可以追溯到他的成名作《甲方乙方》。1997年，在内地电影市场一片萧条的情况下，《甲方乙方》平地一声惊雷，以600万的成本斩获了3600万票房，在社会范围内引发了热烈的讨论。可该片在学界、影评界得到认可却相对有限，还常常被当做批判的对象。
《甲方乙方》挨骂，主要是因为其表现形式和内核，都与当时业内的主流标准相左。北京电影学院教授郝建曾对媒体表示：“1993年、1994年的时候，评论家的目光还集中在《蓝风筝》、《霸王别姬》上。90年代初的艺术评论，承袭的是80年代思想解放后艺术要传递艺术家的思考。”在这样的行业思潮下，《甲方乙方》一经问世就被贴上了“小品合集”的标签，遭到不少批判。
《甲方乙方》剧照
但此前拍戏接连受挫的冯小刚，并没有因批评而止步，反倒是抓住机会将冯氏喜剧的招牌越做越大。“贺岁三部曲”的后两部《不见不散》与《没完没了》，在1998年和1999年上映后，分别收获了4100万和3500万票房。虽然在拍《没完没了》的时候，冯小刚和葛优都极其痛苦，一度有过放弃的想法，但迫于种种压力，冯小刚还是咬牙完成了这部作品，也就此坐稳了“内地贺岁喜剧第一人”的位置。
然而树大招风，随着冯小刚名气越来越大、作品影响力越来越广，他所受到的业内争议也越来越多，甚至就连一些曾经支持他、认可他的学者也开始改变立场、对他提出批评。在很多喜欢冯小刚作品的观众看来，《大腕》和《手机》是其极具代表性与批判、预言色彩的两部电影，但著名电影学者戴锦华却认为表示，从《大腕》开始冯小刚就在做各种层面的妥协和屈服。
《大腕》
戴锦华认为，由于《大腕》拿了哥伦比亚公司的投资，所以背离了“市民喜剧”，而《手机》则更是一个“超级广告”。“从《大腕》到《手机》，你会看到资金或者资本的力量，是怎么改变一个所谓艺术家的创作轨迹的……冯小刚在耗费观众对他的信任、期待、喜爱。”
也正是在拍《手机》的时候，外界对于冯小刚的批评，从单纯的内容创作开始延伸到个人。
由于人物原型风波（点此阅读：崔永元的翅膀），2004年崔永元曾就《手机》中严守一一角公开喊话“冯小刚，做人要厚道”，认为冯小刚“特别热衷于炒作，比方说他不久前郑重其事素衣素服，出现在吊唁梅艳芳的行列当中，但我实在不明白他的出现究竟是出于什么目的”。同时他还表示，“希望冯小刚以后蘸着口水数钱的时候，还是应当想一想自己父母还有孩子，追问一下自己的基本良知”。
《手机》剧照
从那以后，冯小刚便开始被频繁贴上“过于精明”、“擅长炒作”的标签。2005年，冯小刚“转型之作”《夜宴》正式启动，不过坊间流传的主演却几度更换。这些细节被很多媒体所捕捉，某省级媒体甚至在一篇评论里声讨：“电影没出来，人民看不到，靠炒作搭建‘空中楼阁’有什么意思？”
但批评归批评，那些年里冯小刚作品依旧是市场上最卖座的存在。特别是2007年上映的《集结号》，不仅以2.5亿的成绩成为了当年的华语片冠军，最后还在金鸡奖、金像奖、金马奖上都各有斩获，成了当之无愧的年度大赢家。而冯小刚也在日后回忆称，差不多是在那个时候开始，他已经把钱赚足了，即便“不拍戏也能过体面的日子了”。
《集结号》
“不拍戏也能体面生活”的冯小刚，自此便变得“放肆”。一方面，他在创作当中开始加入了更多私人的情感、个人表达，不再拘泥于单纯的商业表达；另一方面，对于外界、行业的种种声音和现象，他也更愿意发声，并且在发言上也更加肆无忌惮。
在《集结号》的发布会上，他抨击中国编剧“一开始写剧本，那么鲜活的语言就都没了……中国电影百分之九十不说人话”；2009年称“国外的发行商都是骗子”，而后又说称娱乐圈是“婊子的行业”；在《唐山大地震》发布会上，他则放下豪言“我什么都能拍，拍什么都有票房，这一点上谁的票房能比过我？我特别独孤求败”，不被《唐山大地震》打动的人“是混蛋”……
《唐山大地震》
冯小刚的这些张扬，自然常常引发外界的不满。2010年，演员孙海英就曾在痛批文艺界浮躁之风盛行时激动地说道：“冯小刚他装什么洋蒜——当然了，他不是艺术片导演，是导娱乐片的，而中国已经是娱乐片的沙漠了！”
而就在这一过程中，冯小刚的作品慢慢开始和市场间出现了“分化”。
《一九四二》上映前，冯小刚发了一条微博：“我为此赌上之前12部影片积累的人气，我相信我对观众的判断。我也做好了心理准备，即使输得精光也无憾。”可这部投资高达2亿的电影最终只收获了3.6亿票房，而同期的徐峥电影处女作《泰囧》是一部小成本电影，却拿下了创历史的12亿票房。
《一九四二》
为了不欠人人情、出于对资方的愧疚，冯小刚转头又拍了《私人订制》。这部影片虽然卖了7.1亿，可却为他招来了无数骂声与两个金扫帚奖。对于批评，冯小刚也不客气，直接就回应：“那帮傻冒影评人连这都看不出，当什么影评人！别丢人了！有一帮人、尤其什么豆瓣上的，都些大尾巴狼，假装懂电影，狗屁！还在那还说什么他的镜头蒙太奇，你们知道什么是蒙太奇呀？”
针对《私人订制》，冯小刚于12月29日连发四条微博
自此，原本就在学界“不讨喜”的冯小刚，“彻底”站到公众舆论的“对立面”上。而这种情绪的加剧，也给冯小刚带来了更多偏负面的影响——此后口碑、票房都不理想的《我不是潘金莲》，在上映时遭遇了排片风波，结果很多矛头都反过来指向了冯小刚，某些同行也揶揄他说应该知足。
2017年的《芳华》虽然成功逆袭，可是冯小刚依然“不受待见”。影评人独孤岛主曾表示，在坦承自己第二遍看《芳华》时，每一段煽情点都热泪盈眶的事实后，“引发了朋友们的各种慰问和出口成章的玩笑”。而他在夸奖《芳华》前，也要解释一下被打动是因为“那日在连续多日跋山涉水进城看片之后，消化功能发生了前所未有的大紊乱”。
《芳华》
屋漏偏逢连夜雨，就在舆论“逢冯必骂”的档口，《手机2》又掀起了新的浪潮，连带着整个内地文娱行业都掀起了大风暴。在这一过程中，冯小刚屡次因为“潜逃海外”等谣言而受到攻击，似乎“坐实”了此前外界对于他的诸多印象。虽然风暴席卷到后来，大家关注的都是阴阳合同、娱乐圈缴税、霍尔果斯大撤退，可是《手机2》还是在悄无声息中消失在了大众视野里。
与此同时，冯小刚本人也变得越来越沉默。
去年夏天，有人在网上散播冯小刚被通缉的消息，事后证明是谣言。冯小刚在微博上截图转发了辟谣的微博，并回了一句“这年头能承认自己错了就是好人了”。自那之后，冯小刚发微博的频率就越来越低，2018年冬至发了他和徐帆吃饺子的微博后，就几乎一年没有发过微博，也很少在大众面前发声了。
冯小刚的盔甲与“妥贴”
也正是在这“沉默”中，人们有了重新去审视冯小刚的机会。
“你跟一个人认识，他没名的时候跟他认识，与他出了名以后再跟他认识，感受是完全不同的。我认识冯小刚没王朔那么早，但算起来大概有二十五年了。”这是马未都在长文《我所认识的冯小刚》里写到冯小刚时，给到他的一个评价。
“没名的时候”的冯小刚是什么样的？马未都和冯小刚相识于《编辑部的故事》，他回忆称：“这人特别会说话，一见我们立刻自来熟。我说这人是谁啊，王朔说画布景的。冯小刚来的时候，身份是北京电视剧制作中心美工。但这人绝顶聪明，东西不须多听，听几句马上就明白你要干什么。”
 《编辑部的故事》中的冯小刚
聪明且会说话的冯小刚，私下里表现出的更多不是锐利，相反是种柔和。有次冯小刚邀请马未都来参加家宴，马未都犯了中国人送礼的大忌，买了根拐杖当礼物。结果冯小刚顺势自嘲道：“你怎么知道我快使上这个东西了？”马未都这才意识到自己做错了事情：“他就有自嘲精神……回想起来，和他相处时有过很多尴尬的局面，都是他用自我解嘲把事情化解过去了。”
由此可见，冯小刚私底下并不像他所呈现给大众的那般，有些“玩世不恭”，相反还有极大的反差——而这种反差的背后，正是冯小刚的一种自我“伪装”和“包裹”。
前新影联的副总经理高军曾对媒体说，内地贺岁片的时代由冯小刚开启，并不是没有原因的：“（让）已经成名的张艺谋、陈凯歌（拍贺岁片）？不可能，因为你的市场理念强加给他们是不可能的。而加给冯小刚当时是可以的。凯歌也好，张艺谋也好，都是科班出身，而且凯歌还是世家，所以他们有一种电影贵族的优越感。小刚没有，小刚在当年反而是有一些自卑感的。”
1980年的张述（《只有芸知道》男主原型）与冯小刚
“自卑感”的来源，或许和冯小刚的出身有关。
冯小刚是同代的大导演中，少有的非科班出身，同时也没什么过硬的背景。在戴锦华看来，这也就意味着“他是从这个行内滚出来的，就是一路摸爬滚打做过各种各样的行当”。2010年，《三联生活周刊》曾这样总结冯小刚：“在冯小刚身上，有中国平民阶层的一切特点：既重感情，讲义气，追求机会公平，也有着实用和精明的处世态度。”
由于没背景、非科班，因此冯小刚在刚入行的时候过得特别不顺遂，为了获得机会就得常常跟在京圈里的大院子弟后面。坊间有说法称，冯小刚在认识王朔不久后就成了他的“小跟班”，他一口一个“王老师”叫着，十分谦虚且谨慎。
冯小刚的旧识、大院子弟叶京曾在采访时，认可过这种说法：“我戏里（《与青春有关的日子》）的冯裤子，动不动就哭，这个细节就来自冯小刚。我认识的冯小刚渴望成功，做梦都想出名，为了成功，什么架子都能放下来，他很会做人。多少次他都在王朔面前痛哭，光在我面前就有好几次。”
叶京还曾在采访中透露，《 与青春有关的日子》中的冯裤子演员外型也是根据冯小刚来找的
靠着谦虚、好学和聪明，冯小刚最终通过《编辑部的故事》成了名，但此后的职业生涯依旧不顺遂。因为内容过于现实与震撼，1997年之前冯小刚参与制作的三部作品《过着狼狈不堪的生活》《月亮背面》《我是你爸爸》接连被总局“枪毙”，数千万的投资随之打了水漂，更让他成了叫投资人们望而却步的“投资黑洞”。
在自传《我把青春献给你》里，冯小刚曾经写过，当初为了给片子争取过审的机会，他请人吃饭时曾这样给人拍马屁：“您是谁啊，您是站天安门城楼上，看看北京城这边说这边灯太多有点晃眼，这边的灯就都要立刻给灭了。”冯小刚承认，自己是一个“什么都肯做的人”。
孟广美在《圆桌派》中讲述冯小刚在投资人前的低姿态
这也就不难理解，当贺岁片这样一种在当时的环境里，看似“不够体面”的内容摆在冯小刚面前时，他为何会格外珍重。也是在自传里，冯小刚曾经很夸张地纪录过《甲方乙方》过审时自己的心情：“喝酒！哥哥的剧本通过了！谁再说电影局不好我跟谁急！”
这些隐忍、让步、变通与妥协，使得冯小刚能够在很多同年代的导演，逐渐因无法被市场接受而淡出大众视野的时候，反倒一步步由一个美工成长为中国最具有票房号召力的导演。但这也意味着，他必须像时刻承受妥协所带来的挣扎——而这也成了他最初挨骂的缘由。
“很长一段时间，我觉得我的创作是穿着盔甲，戴着面具的：嬉皮笑脸、嬉笑怒骂、讽刺挖苦，羞于表现深沉，羞于赞美，羞于一切肉麻的表达，怕观众起鸡皮疙瘩，怕被臊。”在接受Sir电影专访时，冯小刚直言，自认为穿上这样的盔甲就会觉得自己“刀枪不入”。“当然，也是因为被物欲、商业化等等外在的东西给冲击的，很多美好被贱卖了，被利用了，泛滥、廉价了。”
冯小刚曾说自己和《老炮儿》中六爷有点像，和时代都有些格格不入
一面在被包裹、在妥协，但另一面冯小刚又特别希望能够去证明自己。面对外界对于他过于商业化的评价时，他自己也说“一个人不能变成一个盈利的机器，贺岁片、喜剧好，你就没完没了拍这个”；后来拍《夜宴》，则是因为他觉得“很多人都说，冯小刚只能拍喜剧，别的电影都不行。我必须拍一个试试，来证明自己”；《集结号》后，他曾说：“2007年，我拍了《集结号》，从那儿开始我的创作转身了。”
往后的冯小刚作品，的确囊括了更多自我与温情的一面——例如《非诚勿扰》里，邬桑的高歌与哭泣。但同时他也开始遭到更多非议，并且从这一时期起，冯小刚和外界舆论直接交锋的频率越来越高，越来越多地通过言论去反击批评，这也构成了他挨骂的又一个重要原因。
《非诚勿扰》的邬桑
但换个角度来思考，这或许是刚刚尝试脱下盔甲的他，选择的另一种自我保护。日后冯小刚自己也多次表示，曾经十分想要改变外界对自己的看法。
这种既想要追求自我，但同时又不希望“不被认可”的矛盾心态，直到《私人订制》的全网恶评与《我不是潘金莲》的票房失利后，才慢慢消解。“（我在思考当我）能够掌握一些资源，一些话语权之后，是不是还应该拍一些在我心里可能认为更有价值的东西。”冯小刚在《我不是潘金莲》上映后曾说，“现在票房前十名，二十名，都不是我，所以我觉得我倒反而一身轻松。”
《芳华》是冯小刚真正意义上卸下包袱或者悦纳自我的一部作品。业内曾有种说法，冯小刚的“思想和语言轮廓都来自王朔”，之前的许多作品，他也都一直在拍其他作家的故事。但在《芳华》当中，他罕见地以自己的情感体悟为出发点，创作了一部电影。冯小刚说，这部电影让他摘掉了“面具”。
冯小刚感慨，他已经很难迎合当下的观众了，所以他更想拍能给他带来更大乐趣的电影，拍一部年轻人们可以带父母到电影院里去看的电影。“他们看完这个电影可能会回到家里头，大家吃饭的时候，你会觉得父母可能突然变得想说话，想表达了。”
这种创作的状态延续到了《只有芸知道》，或者说在这部电影上又更近了一步。在毒眸参加的点映活动上，冯小刚曾说起一句印象深刻的评论——这部电影如同“棉毛裤掖进了袜子里那般妥贴”，冯小刚在现场又咂摸了好几遍，这个“妥贴”似乎甚得他意。因为他觉得，是《只有芸知道》让他脱掉了自己的铠甲。
冯小刚微博也转发了该观众的微博
有意思的是，《只有芸知道》虽然票房不算突出、口碑也很两极，但这反倒是多年来冯小刚新片上映后，他本人受到非议最少的一次。无论影片本身如何，很多人都认为从片子里看到了一个更叫人感到舒服的冯小刚——这并不是来自于他任何一副盔甲，而是卸甲后“顺心而为”的自己。
冯小刚在微博里写道：在芳华里我摘掉了面具，在只有芸知道里我脱掉了铠甲
“我觉得想改变别人对你的看法是非常徒劳的一件事，你什么样就是什么样吧。做这件事你愉快不愉快？如果你愉快你就做，如果做这件事给你带来的全是不愉快，你何必做它？”在接受Sir电影采访的时候，冯小刚好几次提到了“内心”、“舒服”。
也许有时候，“妥贴”真的比什么都重要。
参考资料：
《我把青春献给你》 来源：冯小刚
《我所理解的冯小刚》 来源：周黎明
《冯小刚做不到自我》 来源：sir电影

《我所认识的冯小刚》 来源：马未都
《一棵叫做冯小刚的树》 来源：三联生活周刊

继续阅读
阅读原文