2019年，只剩下最后几天了。
很多人都说，2019年是他们最难熬的一年。
身体生病，通宵加班、考试落榜、分手离婚、迷茫焦虑，好像所有人的生活不约而同地糟糕到了极点，朋友圈微博上全是希望2019年赶快过去的动态。
虽然我的2019年也很糟糕，但我却对这个微妙的时间点有些怀念，因为这是二十一世纪10年代最后一个冬天了，10年代就要成为历史了。
再过几天，20后即将出生，而20后看90后，就像90后看60后一样，这种时间对比让人震惊。
小的时候，我们经常写作文说“在遥远的2020年...”，谁曾想还有几天就要到2020年了。
令人遗憾的是，2020年没有会飞的汽车，没有充满科技感的时空隧道，没有穿越时空的任意门。
更令人遗憾的是，我们好像察觉不到一点时间飞逝的印迹，上一秒还是千禧年，这一秒19年过去了。
当你硬着头皮去找时间的印迹的时候，人生就充满了悲剧感。
其实，我们总是会在不经意间发现时间的痕迹。
最近，我在刷快手的时候惊讶地发现，在快手上，存在着一批最早使用快手的老用户。
这些用户有新生儿的父亲母亲，有为了生活努力的建筑工人，有从异地恋到结婚的情侣，有陪伴着抑郁症爷爷的孙女，有确诊癌症与病魔抗争的患者，也有做一些旁人不理解的行为艺术人，等等。
他们或许没有多少粉丝，也不出名，发出来的视频也许根本没人看，但他们从没有间断过用快手记录自己的生活。
从一个一个短视频的累计，你就能看到时间是怎么存在的，那种感觉就像蜗牛爬过了一块没有边际的镜子，却在岁月上留下了痕迹，顺便冲刷了原来的悲剧感。
艺术
对“时间的力量”最直观最简单的感受，一定来源于那些“低配“行为艺术者。
这个哥们自称“全网铁棒磨针第一人”，他在2018年3月23日发布了第一条视频，嘴里说着：“铁棍儿磨成针，今天第一天啊，双击评论666啊”。
那时候没人想到这个老铁竟然坚持了下来，到今天，他已经已经进行到了第611天，累计了6万粉丝，那根铁棒已经能看出明显区别。
这个视频下面全是从过去几百天前穿越回来打卡的人，大家都想看看这根棍子本身长什么样子。 
这些行为说实话，评论区也经常有不理解和嘲讽。
但与此同时，也一直有忠实粉丝支持他，每天签到，已经连续看了三年：以前我看你的时候我上六年级，现在17的我已经在工地搬砖了。
这是多么匪夷所思的一件事：有人想把铁棍磨成针，还有6万人围着看。
这种视频本身其实没什么意义和价值，但是你越看就越觉得，现代人对时间太焦虑了。
精确利用每一分每一秒，凡事求个效率和意义，没有意义的事情绝对不做，这种铁棍磨针的事情绝对处于鄙视链的最底端。
但我却觉得，像我一样在写字楼的人像是被时间支配的人，而他们用这种低配行为艺术者是时间的藐视者。
也许，不需要每件事都有意义。
降生
如果上面行为是低配艺术的话，那记录生命就是高配艺术了。
“敢敢小盆友”是一个青岛4岁小男孩，他从出生到四岁的所有成长轨迹都被家人记录在快手上。
时至今日，一共发布了2699条视频，累计了2.5W粉丝。
这2.5万人用了四年时间，参与了一个生命的成长过程，一点点看着敢敢从一个婴儿变成一个大胖小子。
从襁褓中的婴儿，到咿呀学语，叫出了第一声爸爸妈妈；从学着在地上爬到在家里疯跑；从被家人喂食到第一次用勺子吃饭；
从第一次对着电视眼里发出好奇的光，到用小胖手在电脑上拍打；从看到墙上的表被吓得大哭，到勇敢地探索外面的世界....
一个事实是，你直接见到一个四岁儿童可能心里毫无波澜，但如果见证了一个孩子的成长，那种感觉是完全不一样的。
所以这2.5万人早就不是网友，不是陌生人了，他们都自称是敢敢的姐姐、哥哥、小姨、叔叔。
所以你去翻视频的评论区会发现，这些关注者早就把敢敢当成自己家的孩子对待了，每一条评论都非常亲昵，非常真挚。
他们希望能够陪着孩子一起长大，永远快乐。
记得敢敢最爱吃西瓜喝酸奶。
看到敢敢睡觉，也要过来道一声晚安。
（左右滑动）
生日的时候集体送上祝福。
（左右滑动）
还有人会翻到几千条视频之前，反复看敢敢小时候的视频。
你如果点进去他们头像，就会发现他们依然为生活奔波，被感情所困。
但好像所有成年人在面对这样一个美好生命的时候，都放下了平日里的面具，都折射出自己最童真的一面。
我能感觉到，这些成年人在参与了敢敢的成长过程的同时，也被敢敢小盆友治愈着成年人的疲惫心灵。
求学
“千金依诺339”，是甘肃省白银市靖远二中一位80后老师金鹏安。
他记录了学校2019百日誓师大会、高三学生成人礼、高考当天爱心考车出发、高三最后一个晚自习晚会、高考后光荣榜和录取榜整个过程。
在一个学生早读的视频里，早上天刚亮所有学生就到了教室，整个教室的声音在耳边嗡嗡地响，有些人可能脑子还没清醒，只是硬撑着睁着眼在读，有些人可能已经站着睡着了，嘴里下意识地还在发声。
这就是真实又辛苦的高中生活。
但这不是最可怕的，知乎上的一位用户说：
你拼尽全力都停滞不前，努力奔跑却在原地打转才是最可怕的。
一个事实是，高考，依然是一些孩子改变自己命运，甚至家族命运的唯一出路。
另一个事实是，高考可能是很多人这一辈子最努力的时光了。
有人问高考的意义是什么？
高考的直接意义是上大学，但更深层次的意义是证明你努力过。
你要不断地挑战自己的极限，去拓宽自己的边界，要在未来工作结婚之后，在自己已经习惯了更好的生活开始变得懒惰的时候，一回想起自己的高考就热血沸腾，记得自己曾经为了一个目标不顾一切地努力过。
在最后高考光荣榜的视频中，老师配了喜报的音乐，说道：“一个同济一个东南大学，两个中央财经，尽管没有清华北大，但我们一直在努力！”
等这些学生以后翻出老师拍摄的视频，能感慨到：

青春即使是一场大雨，但是我们仍想回头再淋一次。那段涌出眼泪的青春岁月，那段无悔的青春，我们哭过爱过恨过。
我知道时间不会倒流，但是我永远记得。我会铭记那段岁月我的坚持，我的努力，我的眼泪，我的汗水。感谢你高考，在我的青春留下了一抹色彩。
这就够了。
生活
“现实版的农民工”是参加北京大兴机场塔吊的一名司机。
他拍下了拍下了打地基时热火朝天的建筑工地，还有农民工们工地放饭的壮观场景。
在工地放饭的视频里，一个个戴着安全帽面色憔悴的农民工围着饭菜，有青菜鸡蛋，肉丝炒面，豆干青菜，每个菜都被塑料薄膜包裹着。
他在封面写道：“这就是北京农名工的生活”。
在他的另一个视频中，一个建筑机器发生事故翻车了，地下是散落一地的建筑材料，而他此刻正在搭吊上工作，不知道下面是什么情况。
他在视频封面里说道：哥们，但愿你没事。
可你再看他的头像：不想认命，就要拼命，里外透着一种无奈。
另一个用户“福佳润泽”是大兴机场的建筑工人，他记录了机场内的装修场景。
他有一个视频，封面是“在这工作已成为历史”，拍摄的是大兴机场内部竣工的场景。
他说：“建好以后就要走了，以后再想进就不容易了。”
唯二的评论里，有人打趣说弄条暗道，他回复说“地下20米都是水泥”。
他很清楚这里的建筑构造，他也清楚，以后可能再也进不来了。
新婚
“我叫李勇敢”，是一名聋哑人，而他的丈夫也是一名聋哑人，他们的视频从来都只有BGM，没有对话，整个画面只有手语沟通，下面会加上字幕，如果你第一次看还会觉得有点安静。
在相识之前，他们一个在辽宁辽阳，一个在内蒙古的牙克石，相距1300公里，如果没有快手，可能一辈子也见不到。
但在快手的视频上，他们发现彼此都是因为小时候发烧导致了听力障碍，更有意思的是，他们手臂上同样的位置有同样的疤痕。
正常人难以理解的苦和痛，让他们无话不说，聊今天新买了什么裙子，聊晚上做了什么梦，聊最近遇到了什么困难，不久之后，两个人就决定在一起了。
经历过异地恋的都知道，词不达意的沟通是很多感情破裂的原因，隔着屏幕，不知道对方心里在想什么。
作为聋哑人的他们在表达方面要比普通人更困难。但好像，他们心与心的距离更近，他们一起疗愈对方聋哑世界的孤独、自卑、伤痛。
快手算是承载和见证了这一段相隔1300公里的聋哑情侣从长期的异地视频到结婚领证的过程。
领证那天，李勇敢哭着“说”爸爸告诉她：家里户口本来是三个人，现在变成两个人了。
今年10月2号，他们结婚了，在婚礼现场，两个人拥抱在一起把这些年的种种挫折伤痛阻隔化成了幸福的泪水。
一个细节是，台下的亲朋好友都以打开手机闪光灯的方式为他们祝福。
这个最喜庆，最欢快的现场，对于他们来说是一个静音场。
“他们虽然听不到你们的祝福，但他们能看到你们的祝福”。
陪伴
21岁的95后女孩晁爽生活在河南省驻马店市驿城区申庄的一个农村家庭。很小的时候，父母外出打工，她在爷爷奶奶的呵护下长大。
但不幸的是，大概十年前，爷爷被确诊患上抑郁症，犯病的时候非常严重。
一次偶然的机会，“留守女孩”晁爽突然萌生了一个想法：带着爷爷奶奶一起拍快手，给爷爷穿各种可爱的衣服，给爷爷和奶奶安排拍摄的情节。
面对七十多岁的老人，晁爽展现出极高的耐心。老人动作不标准，她不厌其烦地指导；有时跟不上节奏，她就一遍遍地拍摄。
在她的努力与坚持下，从不知快手为何物的爷爷也开始喜欢并享受起了这种生活方式。
神奇的是，爷爷通过拍摄搞笑短视频，通过这个平台与用户互动，抑郁症有所减轻，而且笑容越来越灿烂。
下面这个gif展现了老爷爷患病早期、中期和现在的对比，从一开始的一脸严肃到和老奶奶一起拍手势舞的微笑，再到最后的开怀大笑，就是老爷爷逐步恢复的一个缩影。
小时候爷爷偷偷塞给我零花钱，大雨天为我撑的伞，撒谎说自己吃饱了给我剩下的饭，我都记得。
现在我长大了，你走不动路我来慢慢扶你，你看不清的字我一个个念给你听，你陪我长大，我陪你变老。
我们来人间一趟，萤火一般聚在一起，我们要给给彼此打气，搀扶着踱进那个逐步落下去的傍晚里。
离去

“坚强女孩小钦凤”是一个因为肿瘤截掉右腿的年轻妈妈，年纪刚刚满20岁。
最美好的年纪不能翩翩起舞，这对任何一个女孩子来说都是巨大的打击。
但小钦凤却非常坚强和乐观，她会做菜，会骑三轮车，会跳绳，还会假装劈叉然后突然站起来给粉丝看自己其实没有右腿。
她自己说“单腿是给我长大的洗礼”，所以她一直很开朗很阳光，自始至终没有在快手上表现过一次不开心。
但在今年年初的时候，这位年轻的母亲还是离开了，现在这个账号由老公和女儿继续运营。
我忘不了她在简介中的一句话：不管以后怎样，就现在，做最精彩的自己，做最好的自己。
“一点传奇”也是一位身患癌症晚期的母亲。
儿子在母亲被检查出来的那一天，他决定用快手记录抗癌历程。
从母亲手术、化疗、出院，他都在用一部手机记录着，单单在医院拍摄的视频就有数十个。
每次他都会祈祷：希望儿子的努力！但愿老天能够留有一些眷顾！！！！
本来这位母亲的状态越来越好，可以在院子里纳凉，可以自己吃个水果。
但这位母亲还是在今年的八月份，在抗癌的156天去世了，那天儿子录了一个视频把消息告诉了各位关注者。
最后收拾母亲遗物的时候，儿子没有露出正面，手也只是轻轻抚摸了几下衣服，带有一点试探性，带有一丝不确信。
关于母亲的最后一个视频，是这个儿子拍摄的母亲在桌子上吃饭的视频，母亲小心翼翼地用筷子夹起掉在桌上的饭菜。
他在评论区说：“今天早上又想起妈妈！痛哭一场！！心里总是空空荡荡的！！”
看到这几个感叹号，我才感受到，生命在病痛前究竟有多么脆弱。
“开卡车的辉辉吖”是一对货车司机夫妇，他们用快手记录了自己工作和生活的日常，他们的日常大概可以用三个词概括：开车进藏，路途奔波，风餐露宿。
在2018年10月19日，小辉发了一条视频，视频中是他的大货车，周围摆放了一堆烟花爆竹，他说道：“平平安安出车！”
视频BGM是《感谢》“感谢现在以后同舟，明天的梦一起追求”，这个货车已经不是一辆车那么简单了，而是他们夫妻两的战友。
但很不幸的是，2018年12月，他们在青藏线途中因缺氧去世，而他们的这些视频成为了他们留在世界上的唯一影像。
事情发生之后，快手上的卡友们决定用行动送他们最后一程。
有人组织募捐做好善后事宜；有人希望能把这个账号继承给他们的儿子；有人帮小辉把货送到了目的地，并且把夫妻二人的车从千里之外开回他们的河北老家。
现在这个号的最后一个视频，每个小时都会涌入新的留言。
数以万计的人在用这种方式祭奠小辉夫妇的离去。
还有人说：“孩子，保存号这个快手号。我们都不是什么有钱人也不是什么大网红，但是有一天你们哥俩遇到难处了我们每人拿10元，就能帮到你们了，人多力量大。
有句话说，一个人会死亡三次。
第一次是心脏停止跳动的时候，在生物学上他死了；
第二次是他下葬的时候，朋友和亲人来参加他的葬礼，怀念他的一生，然后他在社会中死了，世界上不再有他的位置；
第三次是最后一个记得他的人把他忘记的时候，那时候他才真的死了。
我相信，无论是留给世界倩影的“坚强女孩小钦凤”，那位抗癌156天的母亲，还是开卡车的小辉夫妇，他们从来 没有真正地离去，因为在快手上，一直都有人在每一分每一秒惦念着他们。
他们不是失去了生命，只是走出了时间。
我常常在想。
如果我们把这些用户比作一个统一生命体的话，这个生命体的一生，从新生命诞生、高考、婚姻、努力生活、挣扎、陪伴、到最后的离去。
从宏大叙事到细腻描写，每一个瞬间都被快手和其他用户见证了，或者继续见证着。
就好像，他们把自己生命的每一帧“时空”切开，保存到了快手的数据库中，也保存到了其他人的生活当中去，他们的生命在这实现了重叠交叉。
快手就像是一个露天剧场，在时间的幕布上，来去匆匆的行人上演着一个个悲喜剧，今日的演出在第二天就会落幕。
你能看到他们对生活的努力，对命运的抗争，对未来的向往，这是一个个普通人，就是你我努力的生活的最真实的模样。
如果说，岁月真的留下了什么痕迹。
我想，那是时间的力量，更是生命的力量。
你看，在时间面前，他们如此渺小。
但在镜头面前，他们却如此伟大。
-END-
【推荐阅读】
李子柒怎么就不是文化输出了？
大学学生会的官场现形记
为什么外国人对中国有那么大偏见？
回复晚安
可以看到一篇
“性瘾者”
继续阅读
阅读原文