快男12年，13个不一样的真人秀
文｜安小庆
编辑｜金石
图｜网络（除署名外）
陆虎：用12年，换来一颗糖
尹夕远 摄
2007年，我在湖南大众传媒学院学电视节目制作，那时我自学了编曲，帮同学们弄歌，一首能挣500块钱，就靠这维生。
最早是在电视里看到「快乐男声」海选的广告。很巧的是，那两天我在长沙租的廉租房着火了。房东打的柜子都烤变形了，我屋里的东西也都被烤得差不多了，电脑也不行了，只有我每天书包里面随身装着的硬盘是安全的。我记得特别清楚，屋里最后就剩三件T恤，一条牛仔裤，一把吉他，我背着这所有的家当就去参加长沙赛区的海选。
我想着，参加「快男」也不要报名费，海选如果过了的话，还能包吃包住，因为之前已经参加过《明星学院》和《闪亮新主播》，我觉得能自己进赛区前10应该没问题，这样算下来，大概一个多月我就有地儿住了。其实，从一开始，我所有的选择都跟生存有很大的联系。
但是全国13强总决赛第一场，我就被淘汰了。
对12年前的比赛，我没有太多深刻记忆了，唯一还记得的可能就是我从那个舞台上降下去，成为第一个知道淘汰是什么滋味的人。那天晚上其实我没有听清楚赛制。从舞台往下降的时候，我还以为要参加了下一环节的PK，才决定我是否淘汰。
升降台到底后，我冲进化妆室，说快快快，补妆补妆补妆，旁边工作人员都傻了，以为我受刺激了，特别小声地说，虎子，你淘汰了。啊？结束了啊？他们说嗯，我说，哦，结束了，那个时候我才稍微有一点难过。因为几分钟前，在台上，我跟台下的歌迷，说了最后一句话，我说大家不要哭，我还会回来的，意思就是说下一个环节我还会回来PK。
再回到舞台是总决赛最后一场了，除了苏醒和楚生之外，我们11个人合唱《敢问路在何方》。
敢问路在何方，其实就是我们当时所有人的一个状态，包括导演组也一样，做选秀做到现在，我们在做什么，这个比赛是为了什么，这帮孩子今后的出路在哪儿，是当初的初心吗，或者我们真的就是一届一届做下去吗？其实他们也有许多的自省和发问。
其实后来我也跟丹妮姐聊过，我说为什么让我们唱那么尴尬的一首歌，彩排的时候，我唱完第一句「你挑着担」，底下就哄堂大笑，真的，全场大笑。
彩排完，丹妮姐就单独把我拉到旁边，她说这首歌对我们有非常重要的意义，虎子，你是第一句，不管今天晚上的直播台下笑或者不笑，你信，你第一句千万要hold住，你要是垮了这首歌就垮了，她说唱到最后，我相信底下台下人肯定会触动。结果就果不其然，台下竟然全在哭，所以为什么人家是选秀教母呢。
接着就是晚上的庆功宴。
节目组在江边包了一个酒吧。因为当时我不喝酒，我就看着他们一群人，有哭的有闹的有庆祝的，都在怀念这个夏天。但我当时满脑子在想的就是我以后怎么办。
我挺迷茫的，我当时心里面想的就是三个字，完蛋了。我是第一个被淘汰的。因为前面也参加过选秀，任何一届选秀只要是第一场第一个淘汰的，现在都已经没有在做这个行业了，我说，我会不会也是那个人。因为从公司的资源来说，它不可能包装一个第一场就淘汰的人。酒吧里很吵，但我啥都听不见。
走的时候，我听见导演组那边说，哎呀，直播完了，终于可以好好歇歇了。歇了？哎哟，我还没有够呢。因为他们可能唱够了，唱了好多场，我就唱了一场，我心里想，这夏天真的结束了。
2007年快乐男声舞台上的陆虎
我必须得想个活下来的路子。
很快我就想通了。当时就我跟姚政，还有楚生，我们仨写歌。姚政摇滚，他肯定不会卑躬屈膝地为了生活给别人写歌，楚生更不会，他贵，他是冠军，我呢，什么风格都能写，一想，我为什么不做制作人呢，生存的压力导致我瞬间想通了。
巡演的途中，在大家每天都还朝夕相处的时候，我就时不时地透露这个信息，我拿着我的ipod，把里面的demo放给每个人听，我说，你们这几个红的，公司肯定给你们发专辑，我说听听有没有需要的歌，从我这儿拿，钱什么的无所谓，有生活费就行。
巡演结束后，我跟公司对不上话。但是我特别理解，因为公司乌泱泱一片全是艺人，都说我想发唱片，闹的，哭的，一点用没有。老板和大家的关系很微妙，他又是你的领导，又是一个家长一样的存在，公司那么多艺人，他不可能对每个孩子都好，不可能。
我这个人共情感挺强的，尤其最后老板又变成了丹妮姐，我想人家是把我发掘出来的人，我们也很深刻地谈过几次，我说其实让我在公司像半个工作人员就行，我啥都能干。那个时候不存在事业规划，就是有啥活儿你就赶快接吧，不接就没活儿。
当年比完赛，我跟公司借了两万块钱来的北京，开始了艺人之路。来北京的第一个晚上，我就发誓，我绝对不会离开这里。我一定要做出成绩来。
我还经历过一个特别搞笑的事。刚来北京的时候，有一次我坐地铁，那时候还算有人认识，因为刚比完赛算是一个熟脸。有人就认出我来，说，哟，明星还坐地铁呢。我当时回了一句特别屌的话，我说你那么看不起自己的生活啊，我坐地铁有问题吗？然后旁边「啪」大家都在鼓掌。其实当时还挺难过的。
我当时叫「天娱传媒扫雷员」，大家不愿意干的活儿，我可以先去看看，探探这活儿的虚实。就比如说有个商演，我们这边心里边没底，那第一场就让陆虎去看看。其他人的唱片会，我就在旁边旁听，需要收歌我就写，就是这么做了很多年。
我跟公司说，只要是唱歌我都去，不管婚丧嫁娶。我都OK的，心态贼好。假如说是一个很low的场子，我就用low的演法，人家花钱请你来的，你服务精神得到。
比如说是个婚礼，你说大家好，我是一个歌手，我祝新郎新娘白头偕老，我祝今天来的人怎样怎样，那接下来可不可以给我五分钟让我唱完一首歌，甚至我在台上敬他们一杯酒都可以，只要给我安静的五分钟。
我还去过一个楼盘的开盘，准确说那不叫楼盘了，就是一个有钱人家院子的奠基仪式。自己家盖一栋几层小楼。那天就搭了一个台子，准备了一套卡拉OK设备，让我上去唱，底下坐的全是能干活的自己家的亲戚。
就唱呗，那天我贼嗨，《再听妈妈的话》，唱rap，说一个「喂」，得有二十多个「喂喂喂喂喂喂喂喂……」的回声，我也管不了，就和跟过来的三四个歌迷互动，哎，玩儿得挺开心，花钱的人开心了，我歌迷见到我挺开心了，我也赚到钱了，那行了，你还想什么呢。
我跟天娱签了八年。在那儿我学会了制作，学会了跟艺人打交道，跟印唱片的人打交道，怎么样拿到版号，所有的我都知道。天娱给我最多的，就是在生存能力的锻炼，因为人太多，如果你可以在这里活下来，在娱乐圈你也差不多可以了。
我是来北京的第三年买的房子，也是兄弟里面第一个在北京买房的。我找他们借了5万块钱，自己攒了有6万块钱，买了一个小房子，就是前段时间吴昕在节目里来过的「蜗居」。
当时魏晨苏醒他们都觉得我神经病。我说，我这一堆做音乐的设备，不能淋雨，不能刮风，我能咋办，我租房子搬来搬去，设备磕坏了，数据没了，它没了，我的歌就没了，硬盘里边都是我的命啊，没它我咋活啊。
其实，我买房子还有一个原因，为了赌一口气。
我来北京的第一晚，借住在张远和阿穆隆合租的客厅。就是后来我买的那个小区。有一天，他俩去外地录节目了。我有一个师哥说，你现在是明星了，出来见面请吃饭吧。我就出去了，谁知道北京吃顿涮羊肉那么贵，当时装多少钱出去我不记得了，但我清楚地记得吃完涮羊肉，我身上就剩几十块钱。惨的是那天出门忘了带钥匙，去哪儿过夜呢，我就在小区里晃悠，晃悠了一晚上，我说老子一定要在这个小区买房子。一年半后真的借钱买了，至今都住里面没搬过家。
可是买房第二年，我就得了抑郁症。
房是奥运会那年买的，2008年过完之后，2009年房价降了一拨大的，每平米14800降到9800，我当时整个人都不好了，天天晚上哭。除了哭我能干嘛，当时每个月还6000多月供，压力很大。房价已经跌到这份上了，我说今后会不会进入失信人员名单，就天天想这些事，然后掉头发，身体也出现很多问题，再强大的人也会抑郁，何况我不是一个强大的人。
房子开始几年就是家徒四壁，没家电，家电就是我搬过来的那一套做音乐的设备，一个音乐桌，中间一个床垫。太寒酸了，来我家没地方坐，所以我从来不让朋友来我家，因为我还是一个挺要面子的人。
那真的就是我最down的时候，10年前。我没资格瘫着，我瘫着怎么办，下个月房贷怎么办。我也想丧一下，可是我没资格。后来我知道张远也抑郁了，我说远哥，你好歹「至上励合」红过啊，你有代表作，你出去都有个《棉花糖》可以演出，你给我唠什么你苦啊。
我俩其实挺像的，包括这12年，我们两个的经历也挺像。虽然说他「中歌」（歌曲传唱度高）中的比我早，但他一直也觉得自己的梦想是被辜负的，我能感觉得到，因为他唱得真的好。
我觉得自己写的歌也都挺好的。但事实是，这些年，掌声和能够唱歌的舞台，都少之又少。都说我是「写歌锦鲤」，给别人写的都红了。
我这人还特别喜欢听大合唱，我之前都是去兄弟们的演唱会，我卑微到，比如说魏晨跟张杰他们开演唱会，不是都会唱我的作品吗，底下粉丝都大合唱。每到那会儿，我就在观众席里悄悄闭上眼，撑开手，幻想这是我的演唱会，就那种感觉，偷偷的，因为从来没有听过别人为我大合唱，我幻想自己把话筒递出去，这是作为一个歌手的殊荣。太有成就感了。
这个场景我甚至跟他们本人都分享过，他们说哎，虎子，别这么说，他都没法接你知道吧。我跟他们说，我就有点像旧社会那种自己养不起孩子的，把自己的孩子卖给财主家，但是一看孩子活得白白胖胖，挺好，大家都喜欢，我也开心啊。
在2015年之前，我都时不时地有一种，不行了，活不下去了的感觉。2015年出现了一个转折，在苏醒的一个局上认识了一个游戏公司的老板。他说你好像做过之前我们一个游戏的主題曲，接下来我们要做一个社交产品，需要一个音乐总监。
我说哥，我也确实想找份工作，但是我去唱歌的时候你能不能放我，他说只要完成本职工作就没问题。这几年姚政为什么去网易云音乐上班了，就是因为看到我这个。你得先在北京活下来。活下来再说吧，谁都一样。
《合唱吧！300》中的张远和陆虎
我从来没有想过离开北京，离开这个圈子，就是一直在扛扛扛扛，活着，活着，别死，别死，别被这个圈子淘汰，别被淘汰。去年，因为《延禧攻略》算是好起来了。可是，这个时间用了12年。
在我心里边，我一点不排斥对外界说，我想红，我想成为一个非常红的艺人，因为红了之后你才不会那么辛苦，爱你的人才不会那么辛苦，因为追梦太苦了，你想发个唱片，要花很多钱的，你要稍微红一点，大把的人抢着帮你出钱，你歌迷压力都没那么大。
这些年，我自己想了想，就觉得12年前，我被淘汰前的那场，在舞台说的最后一句话，「我还会再回来的」，特别像是个寓言。
「我还会回来的。」其实我这12年，就在做这一件事。只要是跟音乐相关的，付出任何代价我都愿意去。比如中间没有写歌的机会了，怎么办？我自己去找戏拍。有戏拍，就能认识点导演、制片人，我说哥，你这儿需要歌吗，你听听，我其实写的不错，我其实不是来拍戏的，你要不然听听。早年做配乐就是这么做起来的，因为不认识人啊。再来确实没有任何唱歌的工作，那就曲线救国。
就像我跟于正老师认识，也是这样。我不会来事儿，但我特别会推荐自己。
有一次，我原来上班的那个公司开一个庆功会。我老板引荐我和于正老师认识了。他问我，陆虎，你是不是写过一些OST，我接下来会做一些戏，有机会咱们联系。我们就留了一个联系方式。其实那次真的就是客套。
后来我看他经常在朋友圈里面分享自己写的歌词，有一次他说，这首歌已经给了那么多作者，没一个人给我写出来。当时我没吭声，我也没点赞，我什么都没说，把那个词复制下来就自己开始写。
写好我就主动给于老师发过去了。人家那么大的一个制片人，我能接触到，已经非常非常幸运了。完了他看了说，你小子真行，有两把刷子，「啪」又给我丢了一首，他说那首过了，这儿还有一首，你要不要也写了。我说于老师这个我写了能唱吗？我说我想争取一个唱的机会。他说我再认真听一下你的声音。
一般送歌都是demo，这第二首歌我直接自己花钱做成了成品给他发过去。他说，我的妈呀，这也太好听了，这是混录好的，可以直接贴片了是不是？我说是，他说那就让你唱了。
我当时嘴欠，在那一刻又自卑了，我说于老师，我不红，唱完了会不会对咱戏的帮助可能没那么大，要不您再找一个厉害的歌手也唱一版。于老师说了一句话，我到现在记得，他说，陆虎，咱俩不熟，但我觉得你的作品特别牛逼，我觉得我的戏也特别牛逼，两个东西都牛逼，我们不靠谁，我们靠的是硬的作品，我觉得你的作品OK，我的作品OK，你是对自己没信心，还是对我没信心？
所以我特别感激他，就是他愿意不厌其烦的给一个新人，一个圈里面不认可的一个杂草机会。后来合作几个剧之后就是《延禧攻略》。交出《看》和《雪落下的声音》的那天，就5分钟吧，他上来就说，过了，天哪，这就是我想象中的音乐，一模一样。
「中歌」这个事情，也是命。这一行充满无常，《雪落下的声音》突然间来了，「中」了。
它就是那部剧最好听的歌吗？我不觉得，我觉得《看》更好，也是我唱的。但只有一首《雪落下的声音》，开不了演唱会，想早点实现这个梦想，那你就得有至少五个《雪落下的声音》。另外，也很有可能过两年再有另外的《雪落下的声音》，它就凉了，这件事随时有可能会发生的。
挺到2018年，觉得最好的可能就是，老天爷说，虎子你前些年不容易，太苦了，你坚持下去，给你一个奖励，给你块糖吃。那么多大牌的艺人一线的歌手联系到我说，能不能翻唱你的歌，都是小时候你崇拜的歌手，我那时的心情就是，你拿去唱，别给我钱了，倒过来我能不能给你发个红包啊，真的，就是特开心。
创作是一个非常有安全感的事情。只要一直在做，老天不可能亏待任何一个在努力的人，他可能不会让你特别厉害，他不可能让你特别差。我用十几年的时间证明了这一点。
现在大环境不好，实话实说，《雪落下的声音》要是放在三年前红，我现在可能是一个暴发户了。但反而我觉得时代现在给了我一个机会，就是当年那些靠名气也好，靠包装也好的那些人没用了，现在是我大展拳脚的时候。
这个圈子，红有红的辛苦，不红有不红的辛苦。我讲的都是不红的辛苦。对名声，我是渴望的，因为我是在谷底看上来，我知道跌到最底是什么样，混的最差的艺人是什么样，我经历过，我就是最差的啊，不可能比那个再差了。
我是从最底下那个位置上往上看的，哦，你上面再痛苦，都没有下面的人活不下去了更痛苦更无常吧。我还挺渴望那个（红的）恐惧的，你快吓我一下吧，我看看能不能吓死我。
最近有些报道说，我这些年挣的钱都拿去做音乐了，我觉得那个其实有一点严重了，也不是所有的钱，我其实还是给自己花了一些的。我在2014年之前没出过国。不是不想，是真没钱。2015年去公司上班后，赚了一些钱，人自在了一点，差不多两三个月我会出趟国，去稍微近一点、资费不会那么高的国家溜达溜达，把自己的一些遗憾去填填。我家鞋也非常多，就是因为以前没钱买。
其实我挺幸运的，我觉得我不知道从哪来的一个能力，就跟一个超能力一样，超人天生都会飞，我天生会写歌。我还说什么呀，苦点苦点呗，就跟取经一样，唐三藏还得被各种妖精折磨呢。我就被这个时代蹂躏一下又怎么样呢？
我们07快男，也确实是承上启下的一代选秀。大家那种集体的命运感也还真是更强烈一些。你看我们有几个是身上一点事没有的？没有。
12年的起起伏伏，我们每一年的付出只有我们自己知道。大家都在努力地活着，努力地成就自己。我在想的是，在这么残酷的一个环境下，你活下来就已经很厉害了。
为什么大家对我们这届快乐男声特别有感慨和共鸣？
因为我们就是他们啊，我们13个人就像13个不一样的真人秀。我们经历的这些事儿是哪个年轻人不经历的？我不就是创业小老板吗？在路边摊煎饼果子，突然间我开连锁了，我就这么个人。没发现我们13个人每个人都不一样吗？家境也是，我们有有钱的，有富二代的，也有像我这种一般的孩子。最重要的是大家都不是坏人，这是一点特别好，大家都是善良的人。
这么多年都相互支撑，包括当年借钱买房子，不就是大家借的吗？我第一次在天娱做制作人，是魏晨推荐的我，他还是我危难时期默默把钱塞信封里放我家的那个人。2008年一个发布会我喝多了，他开着车送我回家，我哭着说为什么我那么努力还是没有好结果，他也哭了，他说撑着！撑下去肯定能行！然后我们就把歌儿开得很大声，因为可以哭得更大声。
我们当时没有所谓人设这个说法，我们不是被包装出来的，我们就长那个样子。苏醒「操蛋」就一直那么「操蛋」，我就一直有点唯唯诺诺的状态。我们不是表演出来的人格。我们就是普通人家的孩子，上了个电视，变成明星了，咋装啊我们，都没机会装，就已经曝光了。
当年第一个淘汰走，我觉得是老天爷给了我一个能够成长，以及能够看清楚自己位置的一个机会，或许那个时候给了我一个特别好的位置，我可能真的生命力还没这么持久。
我觉得这个圈子像大海，里面有特别厉害的掠食者，鲨鱼啊、鲸鱼啊。也有虾米，藻类，甚至连藻类都不如的一些单细胞生物。大海里边有很多关系，有人捕鲸，有人捕虾，我们自己以及收割我们的人。我们都是大海的一份子，我们都是被人捞的海鲜，谁不是商品呢？
这片大海又那么的神秘，鲸鱼有鲸鱼的痛苦，虾米有虾米的痛苦，但是每个人也有每个人的幸福。虾米想的是有一天要能成为鲸鱼该多好，鲸鱼想的是当年当虾米的时候也挺好的，我现在当鲸鱼好痛苦。突然间那个藻类又说，哎呀，虾米好棒啊，我的妈呀，虾米真的太棒了，他还有个壳儿。那虾米又跟藻类说，我是有壳，但我不快乐。藻类就问虾米，你想要的快乐到底有多快乐，我没有经历过，你让我感受一下，让我感受一下你的痛苦，但是藻类没机会。
就是这样的一个海洋，又迷人，又残酷啊。
我觉得太不像森林了，森林太美好了，在我看来，不可能有森林一样的娱乐圈。你知道，森林太美好了，森林其实是孕育美好的地方，但海洋又美好又可怕。
陈楚生：最红的时候最惆怅
我去参加「快乐男声」前，我的朋友和酒吧同事们其实都有点怀疑，怀疑我的个性适合吗？你怎么会去参加这种节目呢？甚至我在请假去比赛前，都不太好意思跟我酒吧的节目总监说我要去参加这个比赛。
当时决定要去前的最后电话正好是打给他。我说，你要是觉得店太忙，那我就不去了。然后他说，你为什么不去？我说感觉这节目好像不太适合我，因为要说很多东西，他说他来深圳这么多年，就在这个酒吧工作，到现在都没有涨过工资，他问我，「你想一辈子跟我一样吗？一辈子都跟大家一样吗？为什么有机会不去，不行就回来呗。」
当时那通电话我还蛮感动的，也正是他的答案，让我真正下决心去西安参加比赛。
对这个比赛，我没有抱着多大的希望。就这么一路进了全国13强，命运就是一直推着你往前走。
真正开始感受到这个节目在影响力方面的冲击是在拉票会的时候。还有13强到北京拍摄MV，有好多人来接机——就是你的世界突然跳出来很多人，机场来了一帮你不认识的人来接你，这些人平时在各个地方，他们拿着你的名字的灯牌，你就觉得，哎，你的世界突然改变了，有一点不知所措，也有一点虚荣感，都掺杂着。
到后面五强回家乡办拉票会。本来要唱五首歌，但因为现场的保安已经控制不住局面了，所以唱了三首歌就走了。当时是在海口，家人来了，我住的那个农场的场长来了，本来预期是五千人，结果那天来了将近四五万人。
你会发现你身边的人都一直处在一个亢奋的状态当中，他们都比我亢奋，我说实在的很疲惫，因为睡得很少，而且都在压力的状态之下，在那个现场，我就是有一种好像在看是别人办拉票会的感觉。对，有一种抽离感，一直在。
其实我是有怀疑的。就是大家是因为喜欢音乐来的，还是因为喜欢这个节目来的。
我挺好奇这一点。对这种群体的热情或者说大家亢奋的状态，我有怀疑，我觉得是不理智的。我其实一直都有怀疑。
我从小不是一个自信的人。
高一开始学吉他。有一次，我印象很深刻，我的一位高中同学给我弹唱了一首歌，我说哇，这首歌好听，我怎么没有听过，他用很平静的语气回答我，「这是我写的」，我觉得哇，「我写的」这三个字好有分量啊，觉得他好像神一样的，那时候我就在心里面暗暗地想，以后我能不能自己写歌。
后来去了深圳，开始在酒吧驻唱。二十岁出头的时候，参加东方卫视主办的亚洲新人大赛，拿到「最具潜质新人奖」，参加全国PUB歌手大赛，拿到冠军。
到2007年参加「快乐男声」，我觉得我是幸运的。
我说我幸运，是我觉得不管是之前的那些比赛还是2007年的「快男」，在选手里，在大家呈现的那些音乐和表达里，我觉得自己是不是一直有一种脱离的状态，在那个竞技场上面始终有一点抽离感，这是不是可能会让大家觉得我有点独特。
《快乐男声》舞台上的陈楚生
再拿到一个冠军，高兴是肯定的，除了高兴，还有一种释然，也有一种终于结束了，这个夏天终于结束，我可以好好休息一下了，以及一闪而过的想法，我接下来该怎么办。
其实比赛到三强的时候，我就有一点犹豫要不要继续下去。
因为那时候在排练的间隙，就有全国各地的媒体到广电来采访，我觉得当时那种压力其实是挺大的，就是你每天要面对不同的镜头，去回答不同的问题，你知道的，不知道的，好像你都得说点什么东西，从那个时候，我就开始感受到这种聚光灯的压力了，我害怕再往下走的话，我会不会更不知道怎么去面对。
我跟导演组表达过这个想法。我记得我太太那时候跟我说，你现在已经不是代表你自己了。那时候是投票制，很多人是要通过手机去投票支持你，就变成无形之中会有责任在自己身上的感觉。
决赛之后有一个庆功宴，我去待了大概有半个小时吧。结束以后回到车上，终于拿回了自己比赛前交上去的手机。我们在过程中是不能拿手机的。等开了机，手机已经崩溃了，只能收信息，一个月以来或者更长时间以来信息都积在里边，已经爆了。我没法操作它了。
那时候就觉得整个人也被塞得满满的。我不知道该怎么去面对陌生人对你的那种热情，我无法真正地去享受这样的一个场景。倒不是说我不开心，我很开心被人接受。但是我很难从容地去接受和面对，很难从容地去化解这样的一些场景，所以我就会变得很紧张。
2007年的10月份，作为艺人来到北京。
这其中最重负的，我觉得还是在做唱片这一块，跟我的期待不是很一样。唱片不是赶出来的，但是那时候我们确实很赶。要急于要出一个东西，给社会一个反馈。很多事情，压缩得特别地紧，而那时候你的承载量其实是不足的。
说实在那时候我们都是素人，我们需要这个圈子里有经验的人帮助我们，但那个时候，选秀出来的歌手跟圈子不太能走得近。圈子里面很多大家其实都在观望，他们针对的不是选手，针对是选秀这种形式，就是你们到底懂还不懂。
实际的工作和我们想象的歌手的工作也不太一样。
当时其实是带着蛮大的憧憬进到这个圈子。我想象的「造星」，是每颗星都是不一样的，这个人的发光点在节目里被看到后，他要延续的东西是他的音乐和表达。但从比完赛一直到2008年，因为你有热度，有很多工作，拍照，红毯，商演。那时候我觉得我个人就会有一种不舒服的状态。我尝试去沟通，我看重的东西是什么，我希望有人能理解我，能够在这一块帮助我。但好像很难。
很多时刻会明确地感受到自己更像是一个商品。比如有很多商演，我原来是唱现场的，我出道以后的商演开始唱伴奏带，我以前从来不唱伴奏带。唱了伴奏带以后，我享受不到舞台上的乐趣，我觉得下面的人也没有收到那个最真实的表达，但是我又好像无能为力，我也不知道该怎么去调整这个局面，因为别人就觉得麻烦，你这个碟拷到那个电脑里面直接放不得了吗，一样的效果，为什么要搞那么复杂。在那个时候就开始觉得有点跑偏了。
感觉自己像一个花瓶，每天都放在不同的地方展示。严格来讲这样做没错，但是从长远来讲，这其实就是杀鸡取卵。我觉得为什么会造成这样的情况，可能是因为我们的版权一直没有受到保护，大家只能靠商演去维持生计。
陈楚生夺冠《快乐男声》
我开始意识到自己确实无能为力去改变这个局面，是在2008年。2008年年底跨年晚会那件事，是我这辈子做过最疯狂的决定。
当时真的就有一种想毁掉这一切的感觉。最大原因是不快乐。自己也没有太多的办法，可能身边也没有一个很有经验的人来教你该怎么办，或者说教你的人他自己也缺乏经验。
那时候我在做我的新专辑，一直在全国各地飞，一边在改歌词，一边带着吉他在酒店里面写歌，公司也帮我收歌，可是我觉得不太适合我，就只能逼着自己写。很焦虑，有一种证明自己的那种着急，想淡化选秀的标签。
我记得跨年那天，我从云南刚飞到深圳，直接拖着箱子就去彩排了。那是很多事情的一个挤压。我想去商量的这些事情，为什么总是没有一个结果，一直没有一个答复。那个时候也冲动，这不是我性格里面的做事方式，我太太一直反对。但那时候想到如果回去，新的一年还是老样子继续下去，我觉得那太痛苦了。
我感觉不到我是一个完整的人。挣钱的快感也有。因为我们都是普通家庭的小孩，有机会改善自己和家人的生活，自己也是蛮欣慰的。但自己内心里面深处又有自己的理想，我不是说不想红或者不想挣钱，我希望自己的职业生涯不是那种快销品。
那是人最红的时候。对，最红的时候是最怅惘的。2008年，那是我最想不起来做了什么的一年。真的，我现在想，可能只能想到跨年，其他的时间我都不知道我在干什么。这个行业一直就是有它残酷的一面在的。它会对每个人下手。
那时候，我最担心的是我父母。其实事情发生之后一两天，其实还是可以回去的，但我想，回去了，就能改变吗？可能也改变不了。既然都已经选择了，怎么样你都要坚持。我想的最差的结果，可能就是还回到酒吧唱歌。当时想的很简单，到后来想想已经不可能，你回到酒吧唱歌，你怎么还得清那些钱呢。
如果是今天，面对当时那种状况，我会选择大家坐下来谈。其实当时有些活动我不接受我可以不去的，我其实是有这个选择权的，但我因为性格的关系不好意思去拒绝。所以就变成一个被动参与者。但我又想，如果所有这些麻烦不存在的话，你可能今天还活在一个浑浊的状态中。
你只有打破它，才能看得清楚它里面包含了什么东西。
这些事的发生，我觉得是必然的。不是发生在我身上，也一定会在别的人身上。现在，我理解它是一个成长的代价，而不是成名的代价。因为我们成长里面也要面对名和利的各种诱惑，有得到，有失去。我清楚自己要什么，这一点很重要。而每一个选择都不像以前那么轻松。
12年过去了。
今年3月我去参加《歌手》，那个演播室正好就是我们以前比赛的那个场地。当时就又感觉到以前直播时的那种紧迫感。灯光打到演唱者身上时，你是看不太清下面观众的，那个时候就觉得灯光一下把你拉回到了12年前。
当时，每个人都很奔忙，也没法交流，大家都在自己那艘漏水的船里，我们同时出道，我们对这个娱乐圈都一样的陌生。其实说白了，我们07快男就像是一个时代的微缩场景。即便你不做这个行业，我们每个人都有不一样的人生，有富贵，有贫贱，也有起伏，这就是很正常的，一个人生的经历，缩影的东西。
很多人说我们拿到的这个剧本稍微有一点浓缩，但我觉得12年还好吧，你还能发片，你还能站在舞台上面去唱，还有人愿意听你唱歌。
这个圈子是残酷的，它就是一个自然的法则。在一个原始森林里，每一个动物都尽可能在自己的范围里生存，每一个动物也都在保护自己。
我现在有点适应了，我还蛮庆幸我能够进到这个圈子里来的，有机会自己去尝试，试错也好，最起码我有这样的机会，这是我觉得特牛逼的一件事情。
陈楚生参加《歌手》
最新评论
推荐文章
作者最新文章
你可能感兴趣的文章
Copyright Disclaimer: The copyright of contents (including texts, images, videos and audios) posted above belong to the User who shared or the third-party website which the User shared from. If you found your copyright have been infringed, please send a DMCA takedown notice to [email protected]. For more detail of the source, please click on the button "Read Original Post" below. For other communications, please send to [email protected].
版权声明：以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台，其内容（含文字、图片、视频、音频等）及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站，如涉嫌侵权，请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源，请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜，请联系[email protected]。
版权声明：以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台，其内容（含文字、图片、视频、音频等）及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站，如涉嫌侵权，请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源，请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜，请联系[email protected]。