文章摘要：七年前，刘伟光的儿子出生，母亲从山东平度的农村来到济南帮忙照顾他的小家庭，成了“老年漂”；父亲独自留在农村生活，成了留守老人。
国家卫计委2015年统计数据显示，全国流动人口中，老年人占到7.2%，达到1800万，这其中有43%是为了照顾晚辈而来。据媒体报道，2015年，全国留守老人约有5000万。
作为摄影师的刘伟光，用照片记录了父母的两地生活。这些照片里，浓缩了亲情、一个家庭的延续和故土情怀，也是中国城乡结构变化的一个侧面。
图|刘伟光 文|张楠茜
编辑|胡大旗
这是一个中国普通家庭的日常。
七年前，刘伟光的儿子出生，母亲从山东平度的农村来到济南帮忙照顾他的小家庭，成了“老年漂”；父亲独自留在农村生活，成了留守老人。
父母朝夕相处三十多年，到了两个空间分开生活，“总有那么一刻是孤独的”；刘伟光还发现，即使在不同空间，两位老人的生活依然有很多潜移默化的共通之处。
早上，父亲在老家院子里拿着竹扫帚扫水泥地，母亲在铺着瓷砖的公寓里，也以扫地开始新的一天；下午，父亲坐着休息，母亲在沙发上发呆；父亲思念孙子，摆弄给孙子买的玩具，母亲在另一个空间正看着孙子玩玩具。
在刘伟光居住的济南城区的小区里，带孩子散步的大都是外地来的爷爷奶奶、姥姥姥爷。媒体的报道中，他们被称做“老年漂”——为了照顾孙辈，从家乡来到城市、随子女生活的老年人。国家卫计委2015年统计数据显示，全国流动人口中，老年人占到7.2%，达到1800万，这其中有43%是为了照顾晚辈而来。
260公里外、刘伟光父亲所在的农村老家，年轻人越来越少。据媒体报道，2015年，全国留守老人约有5000万。
作为摄影师的刘伟光用照片记录了父母的两地生活，并将在不同空间拍摄的照片组合起来，取名《双重生活》。这些照片里，浓缩了亲情、一个家庭的延续和故土情怀，也是中国城乡结构急剧变化的一个侧面。
以下是摄影师刘伟光的口述：
父亲和母亲
我生长在山东平度的幸福庄村，2004年考上大学到了济南，又在这个城市安家，每年在老家待的时间很短，会顺手给家庭记录一些影像片段。
2012年农历十月初六，我儿子出生，母亲就来到省城照顾孩子和我媳妇，父亲一个人留在老家生活。现在我们一年回去三趟，暑假、春节还有国庆节。
每年过春节，我都会给家里拍全家福。
2010年全家福
2015年全家福
2019年全家福
父母经媒人介绍结婚。父亲在平度的幸福庄村，母亲在北边的张一村，两个村相邻，骑自行车就一刻钟。俩人从来没看过别人，简单见面一看差不多，定下了亲事，就这么一辈子平顺地过来了。爷爷奶奶和我们也一直在一块生活。
父母的结婚证
父母的结婚证
父母在1982年结的婚，一起生活30年，这一下子分开，不管心理再怎么强大，总有那么一刻是孤独的，但两人的生活也是平静如水，照片里，父亲经常坐在老家静静思考，母亲在城里也是看着远处。
父亲30来岁的时候，就在我现在这个年龄，真是风华正茂，头发乌黑、浓眉大眼，母亲个子不高，温柔却有韧劲。在我的记忆里，父母好像一直就是30多岁的样子，现在也长出了白发。印象中，我小时候家里没什么药，现在家里的备用药越来越多，血压药、护理药、心脏药之类的。
随着我年龄增长、小孩长大，能慢慢体会到父母的不容易了，总觉得应该经常回去看一看，今年我回老家很多趟，给父亲拍了一些照片。
对照这些照片，发现父母有潜移默化的相似之处，就把照片拼到了一起，做成了《双重生活》的系列。
拍自己的父母看似很简单，因为没有什么隔阂，但困难的地方，也正是因为太熟悉，在一个很小的家庭环境里待着，可能并没有拍摄的感觉。还有就是，父母是在两个空间，存在一些距离上的困难。
我拍的都是他们的日常活动，一般就是陪在他们身边，觉得某个时刻好，比如扫地、出门、做饭、打电话，就拍下来。
上面这两张图片，是想到了刘亮程的《一个人的村庄》，虽然父母所处的地方不同，但他们都沐浴着早晨的同一茬阳光，父亲在打扫卫生，然后去自己的小厂里忙活，母亲也在我家里打扫卫生，然后会做饭等孩子起床。阳光连接着两个人的情感，我们在看月亮的时候，想想也是这种感觉。
我们家是个传统的家庭，父亲主外母亲主内。母亲把家务做好，晒被子、做饭、清洁，我爸今年60多岁，自己弄了一个小工厂，做一些机械的东西，挣些钱补贴家用。
上面这两张图，两个人所处的空间不同，面对的物件不同，父亲面对的是硬的机械，母亲在晒软软的棉被。
过节的时候，家里会放鞭炮，鞭炮挂在老家门口老树上的一颗钉子上，小时候特别喜欢放鞭炮。
父亲在放鞭炮，母亲在家下饺子，供菩萨。
每次回老家，我都要给爷爷奶奶上坟。2015年，我爸给爷爷奶奶立了村里最好的一种碑，当时花了四五千块钱，好多人可能觉得没必要这么破费，但他觉得爷爷奶奶在他身上付出了很多，这是表达孝心的一种方式。
我自己最喜欢上面这组照片，父亲走在乡间路上去墓地，母亲带着孩子上学，有传承的感觉。
双重生活
两个人一直生活在一起，现在因为我，因为孩子，或者说因为时代，变成了两种不同的生活。
我爸在老家归属感特别强，是主人，有家的感觉。母亲到我家之后，最初是没有归属感的，在老家，她有很多事情可以做，去找邻居和朋友聊天，摘摘菜。城市里边，邻居不太说话，上哪也不舒服，坐公交车也不太会等等一系列问题，她心里边是恍惚的，但时间长了，习惯这种生活了。
母亲生活比较单调，早晨做完饭，送孩子上幼儿园，回家收拾，然后去走走圈，又开始做饭。以前老家地里种麦，我小时候还没有联合收割机，一收麦子学校都要放假，帮着大人一块收麦子，现在因为没时间种地，地租出去了，但是父亲还经常去地里看一看转一转。
现在母亲也学会在手机上看电视剧了，还用拼多多购物省钱。
上面这张图是父亲去接收淘宝上买的厂里用的原材料；为了省钱，母亲跑到郊区的集市上购买蔬菜。母亲省钱成了习惯，不论我们怎么劝，她还是喜欢买便宜的水果蔬菜。
父亲现在自己做家务事，吃饭一个人凑合，亲朋好友有时候叫他吃饭，还会去饭店，但可能就没人聊天了。
两个人闲下来就会打电话，一天有一两通电话，发微信、聊天，心理距离是很近的，上面这两张图中间还放了一个奥特曼，是儿子的玩具。
父亲在家遇到什么事都会告诉母亲，比如说最近村里边铺水泥路了。母亲有不顺心的事情也会告诉父亲，他会宽慰她。
父亲在老家给他孙子准备了很多玩具，在济南城市里有的，老家都有，孩子过完寒暑假回城市了，父亲一个人在家看到这些东西时，还是有失落感的，他爱整理这些玩具，也是他心灵的陪伴。我母亲在城里，在她孙子身边，有实实在在的陪伴。
我小时候要是有辆自行车，就已经很了不起了，现在我小孩有两辆。父亲为孩子买的小自行车有辅助轮，但大部分时间闲置，孩子已经在城里学会了不需要辅助轮骑车。父亲因为经常见不到孙子，用溺爱来表达他的思念，孩子只要回老家，那超市就是他的，父亲跟他孙子说，“你想要什么我给你买”。
家里以前有块用了好多年的表，前段时间坏了，我从济南买了个特大号的，挂在墙上。表大、数字大，看着有点突兀，但想到他年龄大，一目了然。我们现在用更高级的日历月历，母亲还在用最传统的月份牌数着过日子。左边和右边，一个正面一个背影，表达生活上的一种背离感。
俩人共同生活了三十多年，都吃得清淡，父亲有20年的糖尿病史，爱吃蔬菜，母亲到了春天，会去挖一些野菜。
老家和济南的家，都供着菩萨。老家的菩萨是我5岁时，我爸出差从外面请回来的，后来我们从旧房子搬到现在的房子，也是我搬过去的。济南的家里头，也有菩萨，出差前还会上香求个平安。
我小时候一直跟着奶奶睡，孩子现在也是跟着奶奶睡觉，父亲的床头摆着照片。左边是孩子小时候的照片，右边是已经长大了一些。
虽然目前一家人是分离的状态，但随着父亲年龄越来越大，将来肯定会搬到济南来一起住。
归巢或飞离
中国的养老将来会很成问题，我是独生子，老婆还有个妹妹，如果两方都是独生子女，两个人要面对四个老人的养老问题。现在的养老不是说打钱过去就行了，没那么简单。
今年，我经常回老家，或者跟父亲通电话。有时候和父母没什么话说，但我觉得不需要太多语言，静静地守着看着就可以。
老家房子的正门屋檐下有个燕子窝，六七年了，一直都在那，它们每年天暖和了回来，天冷了就飞走，归巢或飞离，也像人一样。
母亲平时会做一些针线活，这张图里是她缝衣服的线，“游子身上衣”，代表家的概念，两边给它串起来，是想表达我们无论在哪个城市，都要有家的情感概念。
拍燕子也很偶然，我当时举相机的时候，小燕子露个头出来，相机啪啪一拍，它就飞出去了。
现在我走到小区里，看到的都是爷爷奶奶、姥姥姥爷带着孩子玩，老人离开故土帮孩子照顾家庭，又产生新的留守老人，这是现实社会的缩影，也是城乡结构变化下，很多家庭面临的问题。
老家鸟瞰图
我喜欢带儿子回老家，给他讲我小时候的事情。现在很多孩子对老家没有感觉，我孩子一提到老家那兴奋的，这种情感是需要传递的，去引导他，自然而然他就会进那个门。
我儿子暑假在老家住过50天，他有小伙伴，还可以玩土，各种疯跑。在城市不行，他妈妈经常说，你不能吃这个、不能喝那个。
我小时候，谁管你那么多？他回老家了以后，我们不在身边，也没事。
父亲和儿子
我小时候的农村，一到冬天，除了地里的麦子，啥都没了，周六，我就在地里边挖个坑，找柴火放在坑里，再把地瓜垫在下边，烧火烤地瓜。一定要在周六干这事，因为第二天不上学。到了周天下午心里就很悲伤，又要上学了。
父亲送我们走，镜子里的影子。
2004年，我学摄影，拍胶片，我们村的人不知道摄影是怎么回事，只知道我通过考美术“旁门左道”，还上了大学，2008年毕业，中间空了7年，我又读了研究生。
这个时代急剧变化，很多人在拍农村，每个农村的变化都不一样，都有故事。宁舟浩老师拍毛家村，拍了10年，现在整个村搬迁了，他就在村里边做了个影像展览《毛家村时间》。
在我的老家，变化也很大，村里分叉的土路最近几年成了平整的水泥路，也有一些未曾改变的，家门口的老树上，一颗用来挂鞭炮的铁钉，十几年一直在那，只是生了锈。
版权声明：本文所有内容著作权归属于搜狐享有，未经搜狐书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
后台回复"读者群", 加入更多讨论
作者简介
张楠茜
能做事的做事，能发声的发声。
继续阅读
阅读原文