越来越多的人通过星座去询问前途，占卜命运，我拜访了星座博主、占星师和开运水晶研究者，试图进入占星江湖，在一个完整的链条中去观察占星与现代人的关系。
文｜龚菁琦
编辑｜槐杨
人们为什么需要星座？
11月20日。Alex把这个日子划成重点。微博上他是星座博主「Alex是大叔」，1600万粉丝。这天他发了6个字，底下有3.1万条转发，4.2万点赞，平时转赞数字在1000左右——「明天水逆结束」。
此前一天，我打开他的直播，标题颇具学术派头，《谈水逆期间的影响》。预告照片上，他脸庞白皙，五指揸开轻点在额头，符合当下的少年感审美。当天，直播播放量达到921万。
「这段时间是不是在问自己，为什么要变这么坚持，而坚持的东西原来并没有意义？」他问屏幕前的粉丝，充满体恤，「是不是感到真实的语言说不出口，别人没有用平等姿态跟你交流，你也没有办法反驳，倍受压力？」
评论喷薄而出，「我太难了」、「给我说哭了」，直播持续了101分钟，获得了15267条评论。
说不清从什么时候开始，星座进入了我的生活。最初，它只是陌生人之间打开话题的谈资，新媒体兴起后，一批以星座为标签的网红出现，比如同道大叔、演员莫小棋，让星座、星盘进入更大众的视野。我订阅了几个星座公号，浏览文章，查看自己星座对应的性格，在某些时刻感到安慰，以至于有一天我开始好奇，为什么人们会相信几颗星星能决定自己的生活？带着这个问题，我约访了Alex。今年10月，我在上海见到了他。
2010年，Alex开通了微博。那本是他大学期间传播学课的作业，老师要求开一个微博，写一篇论文。自认「资深话痨」的他，想到与其记录「叽叽歪歪的日常」，不如钻一个垂直领域。他对占星很感兴趣，第一条微博便是「第三宫在古典占星学中代表凶」。粉丝涨得很快。开通微博两年后，他做了一次「微访谈」，感受网民对星座的狂热：一小时，一万七千条提问。粉丝们留下个人星盘和数据，精确说明经纬度，「很专业地来讨论星盘。」
Alex说，自己对星座的最初兴趣来自初中时看的杂志《花火》和《最小说》，底页的星座测试让他沉迷，他想要探索自己。「青春期的人，在学校性格不会发挥太多，想知道自己性格到底是什么样的。」    

依据生日，他以为自己是巨蟹座，感叹「噢，太准了」，依据是他和妈妈关系很好。很快他意识到山东老家习惯以农历过生日，他其实是处女座。当把「处女座」植入潜意识，他变得「情感非常细腻」，爱好语文和历史，追求细节，直到「变成一个强迫症。」
对自我的了解促使Alex将星座研究深入下去，他开始看星盘，给身边的亲朋答疑解惑，他因此窥见了很多人的真实心境，去问他的人，总是在某处感到不圆满。

 「人的不开心在求不得。」Alex有所领悟。
这一领悟在他开了星座微博后有越来越多的体会。有天他收到粉丝发来的照片，一位女生站在湖中间自拍，想自杀。Alex回复，想跟她聊一聊。女孩说，她分手了——爱情的不圆满。
「要把握住这一点：每个人的欲望都不可能全满足。人在低谷时想看到希望，想听到鼓励。去看看运势，原来过这个时间就好了，起码有个期盼在。」
Alex提供这种期盼，11月这场直播里，他告诉粉丝，水逆并不可怕，「如果你觉得跟某个人出现面和心不和的情况，在这个时期，尽可能不要节外生枝，按照趋势来看，现在求稳、示好，反而会两全其美。」 

星座博主「Alex是大叔」
最普遍的人想从星座那里获得什么
？

Alex不丑，这很重要。2016年，他有了经纪人，直播正是风口，经纪人让他也试试，劝的也是那句，「你不丑」。第一次直播，他提前两天准备一小时的讲稿，因为紧张，到四十分钟时戛然而止，后面的二十分钟「干瞪眼」，但一万条评论在屏幕上飞快地刷过去，Alex根本看不清。这次直播让他涨粉10万。

也在2016年，星座博主「同道大叔」蔡耀栋以近2亿元的价格卖掉公司，成为第一个上岸的自媒体人。
星座居然这么有市场。Alex的粉丝也在2018年涨到1000万，2019年变成1600万。来找他的商家越来越多，与一般星座博主不同，Alex无需靠卖周边、水晶生活，他接广告，在画面里妆容精致——像个明星。在Vlog里，他和白百何、朱正廷一起笑谈星座。明星意味着变现价值更高。他敏感于拿他当网红。直播间里粉丝刷礼物，他手指按在嘴上，「不要」。有人留言，「笑一个」，他立即嗔道，「我卖笑的啊？！」
粉丝也在变化。以前粉丝多数是25岁左右的年轻人，现在则从18岁到60岁都有。会依据经纬度和他讨论星盘的人几乎见不到了，他的微博下留言都是些「当下欲望的东西」：怎么追求狮子座女生？射手和双子是否合得来？「要方案、途径，浮在表面，不是考虑长远规划」，Alex说。
经过大数据的洗礼，Alex精巧地拿捏着分寸。申明一件事前，他总停顿一下，用「是这样子的」开头，拒绝时会说「这样不OK啦」。他很少提出明显倾向的观点，说到占星师行业鱼龙混杂，他马上改口，是「鱼目混珠」，前者偏贬义，他认为——虽然其实后者也含贬义。
「比如说我让大家人际交往上要管理好情绪，不要什么都冲在前面。其实是想说，你会吵架的。再比如都说天蝎座刻薄，听到的人会开心吗？我会说，你这个人非常有主见，有时候会显得略强势一点。可是呢，这是你的人格魅力所在。」
人的本性都是愿意听好的。这一点，他和占星师苏珊·米勒持同一观点，后者拥有全球最多的星座粉丝。
2017年初的一个下午，在上海，苏珊·米勒穿着「中国人认为好运吉祥」的红色礼服，与一身西装的Alex一起，给粉丝讲解当年运势。此前两人一起吃了午饭，用英文聊了聊。对于星盘显示的一些不佳征兆，两人心领神会，苏珊叮嘱他，「这个东西不能讲得太细。」
「比如告诉你明天会丢钱，会离婚，你不害怕吗？」Alex瞪着眼睛，「人容易恐慌，切记，大家不愿意听坏的。」
Alex说，2017年前，「大家踩在云朵上，泡泡多，幻想多」，2017年后，他感到大家过得不安稳，「不知不觉」涨起来的粉丝数量也是个证明。
2018年底，Alex参加了一场金融沙龙，当天现场来了上海诸多创业者、经济学家、投资人和名媛。他被邀请在抽奖前用15分钟讲解2018年的运势。他开始了，底下的碰杯、闲聊声突然停止，金融从业者们放下刀叉、停止咀嚼，安静地听Alex讲。他打算离场时，有人追上去问他问题。
Alex感到茫然，他自认完全不懂经济，但对方问得很细，经济趋势，创业窗口，「甚至是会不会打仗这样的问题」。他压力很大，也怕说太多惹祸上身，笑着跟对方打马虎眼，「星座嘛，当娱乐就好，不用太当真。」
Alex与占星师苏珊·米勒合影
当你用星座决定生活
如果说Alex谈论的是广泛而普遍的星座问题，叶紫芝则让星座彻底主宰她的生活，大到辞职、学心理学、关掉咖啡馆，小到对儿子要宠一点还是严一点，每件事，叶紫芝都要问星座。
我第一次见到叶紫芝，是在上海一家咖啡馆。我偶然闯入，看到她正在给顾客讲星座运势。那时，我正在纠结自己能不能被一份新工作录用，就随口问她，双鱼座最近事业运如何？叶紫芝没有立即回答，她让我填写一份表格，写下自己的问题，然后根据我的星座，开始谈论我的性格。后来我才知道，她是那家咖啡馆的老板。
叶紫芝接近40岁，戴一副几乎压住她整张脸的黑框眼镜，笑起来有一种奇特的神秘感。从名校传播学硕士毕业后，她进入外企，在当时，那是人人羡慕的好职业，但她觉得找不到价值，「带着壳在生活。」她辞了职，开了那家咖啡馆，但在外企时的习惯还是保留了一部分，我称呼她叶姐，她纠正，「叫我Penny。」
不认同Alex这样的星座博主，叶紫芝认为他们「是在肤浅层面去认知事物，大众又是最容易被情绪引导的」，她觉得自己更高一筹，「通过研究星座去研究整个宇宙的形式。」
在叶紫芝的逻辑中，一切都可以通过星座来解释。几年前的创业潮，是因为「天王星在白羊座」；俄罗斯是「战斗名族」，也是因为「这个国家是白羊座」。至于她的个人选择，更与星座相关。她说，星盘上有启示，她适合做餐饮业，于是她开了咖啡馆。后来她做了占星师，也是因为「星盘显示双鱼座适合做咨询」。她对自己一点一滴的情绪，失望、害怕、恐惧都高度警觉，用占星去验证。
最近的一次大型决定是三个月前，看完星盘，她关闭了自己开了6年、还在盈利的咖啡馆。
咖啡馆是她与星座结缘的地方。出版「身心灵」图书的编辑住咖啡馆附近，送给她一套关于星座的图书，还以她的咖啡馆为场地，办过10个月的占星咨询和教学。叶紫芝旁观了整个过程，人们通过星座谈论自己曾遭受的伤害，比如家暴，流产。叶紫芝目睹了别人在利用星座找到「情绪根源」后的感动、痛哭，她被触动了。
往后，她在星座研究中越陷越深。儿子出生不太顺利，她看了儿子的星盘，巨蟹座，找到了答案，「巨蟹座出生都是非常困难的。」儿子成绩差，「这是巨蟹座的报复」。因为相信「巨蟹座情感脆弱」，她非常宠溺儿子。有时丈夫跟她争执，她认为这是因为丈夫是处女座，「处女座太冷酷，跟他说不通，只能在浅层面对话。」

现在，叶紫芝每天要做一到两次咨询，收费500元一小时。来找她的人，总有些化解不开的焦虑，无外乎关于自己、家庭、孩子和事业。占星只是提供一种缓解，叶紫芝说，她避免提供价值判断。有人出轨，来问感情的前景，她提醒「你的底线就是不要让你老公知道。」也有做生意打官司，想问能不能赢。叶紫芝很少细问对方的诉求是否合理，如果对方很焦虑，她会选择告知不错的结果。如果不急，她会告诉他们，「人的能量是很强大的，想怎么样这个结果就会朝向你。」
但有时结果并不如她描绘地那么有朝向性。
我再次见到叶紫芝时，她已经将自己的咖啡馆关掉了——仅仅因为星盘的指引。一个月前，她开始失眠，一看到咖啡馆以前的照片就流眼泪。这是陷入抑郁的征兆。思来想去，叶紫芝去了一家正规医院，去看心理医生。遥远的星星，不能解决她的问题。

图源视觉中国
星座是疑问，水晶是谜底？
看星座，然后卖水晶，是占星行当里常见的赚钱方式。到处都有商家说，买水晶要配合着星座的运势，比如，今年狮子座可能会被骗财，你应该买一条茶晶手链，「防小人」。为什么水晶会成为星座占卜的「谜底」？我约了一位「水晶研究者」。
周小霞出现前，一股檀香味就飘了过来。她穿着灰棉麻布做的袄子，手腕上绕着两圈黄水晶。她说自己曾是国企员工，但今年2月，她在一家水晶店被迷住了，「像见到亲人一样，久别重逢的喜悦。」她辞了职，跟一位外国老师学习水晶知识。
甫一落座，周小霞就朝我身上打量，「你现在是不是觉得对自己不满意？」她的眼光落在我的肚子上，又扫到肩膀。
我有点惊讶，不知道谈话为什么会如此开始。但周小霞已经起身走到我旁边，拍着我的肩膀，说那儿太厚了，「身体的问题都是压力造成的，压力由哪里来承担？肩膀。」她继续拍着，「现代人找不到方向，迷茫，情绪各种涌动，又不知道出口在哪里，就会觉得各种不舒服，你也是这样，对吧？」
这些话令我感觉熟悉，肯定在哪儿听过，比如邀你办卡的各种养生馆。点出焦虑，放大恐惧，然后告知你「解决办法」。周小霞冲我晃了晃自己的手腕，上面的黄水晶串儿一闪一闪。黄水晶能增进财运，她说，还能提高自信，「你有自信的时候，很多机会都就不一样了。」她又从包里掏出一枚粉水晶球，摆在我们面前的桌子中央，她说，粉水晶可以令人快速平静，「进入实质交流状态」。
你为什么认为不同的水晶有不同的效果？我问。
周小霞再度打开包，掏出一本厚厚的《水晶万能疗愈》，指示什么水晶对应人身体的什么部位。一张图片吸引了我，那是一块彩色萤石。
「它来找你了！」周小霞瞪大眼睛，一块尖尖的石头举到我眼前，「书上说，萤石正好适合你们双鱼座佩戴！你最近是不是心肺不好？是不是焦虑？萤石能平复心情，适合情绪杂多的双鱼座。」
这当然不该是馈赠。我掏出一百块，打算给周小霞，她摆手说自己不要，又说，如果我有诚意，作为交换，可以去水晶市场挑一只她喜欢的水晶。
在潘家园水晶市场，我看到了矿洞般的紫水晶原石，雕成弥勒佛、乌龟等形状的蓝色、白色、棕色晶石，展示得最多的是钛晶，透明晶体里面包着向四面八方发散的金线。老板告诉我，戴钛晶能发财，能量极强，只收你2989。柜台前，梳着滑溜大背头、挺着肚子的男人指着粗浑如牛眼珠子的黄水晶手链，不厌其烦地试戴。按照水晶商人的说法，黄水晶也能带来财运。周小霞看中一款粉水晶，她把粉水晶一遍遍地贴到眼睛前，像找金子一样着迷地看。不过，我并没有买下它。
潘家园水晶市场的水晶 龚菁琦 摄
星座占卜，也许还将继续存在
 「星座为什么会在现代青年人中流行？」初冬，我在北京见到邢婷婷，她是上海财经大学社会学系讲师，对这个问题已经研究多年。
邢婷婷是甘肃人，2000年考入复旦大学社会学系，一路读下去，博士方向为宗教社会学，但她逐渐发觉，对宗教的研究无法解释她关心的根本问题，「大多讲制度、结构，很少切中人的精神领域。」她观察到，星座、命理、塔罗在青年人间流行，而在主流观念中，这些都属于「旁门左道」。带着好奇，她开始研究，持续7年，访谈超过200人。
「占卜的江湖是分层的。」邢婷婷说，她认为Alex一类的星座博主主要归属于「大众传播」范畴，不对占星结果负责，只需提供心理暗示；有些人则提供一对一咨询，便宜的50块一单，贵的过万，需要提前预约，腾出专门的时间段深聊，回答问题，有所提醒，还可以算「劫数」，但要单收费，一劫一收。这种收费标准，面对的当然也是「高端客户」。
邢婷婷观察到，这个行业渐渐找到合法化途径，个体户考心理咨询师、社工证等。对外称自己为心理咨询师，「给自己找一个社会位置，更像干正事。」更高明的是开文化传播公司，在企业的团建或培训活动中提供与玄学有关的课程。

占卜中「问事」居多。有人在回家乡和留在大城市之间徘徊，去占卜；有人工作顺利，又害怕缺乏竞争力，要不要换工作？去占卜。疑问背后，是当代人的焦虑。
「当代人为什么会焦虑？」邢婷婷说，「在前现代社会，个体意义是由社会整体来提供的。但是我们今天正在经历个体化过程。现代社会衡量成功的标准是非常单一的，带给个体的感受就是，自身不断归零，总有一条小鞭子，不断抽着你往前走。尤其北上广，我田野研究的对象很多都有『一个小目标』了，但他们仍然非常非常焦虑。这不是个体的问题，而是时代将个体推到最前沿，成功，失败，意义，都要个体去承担，去解决。换个角度看问题，或是另指一条道路，是占星重要的作用。」
另一类是问「怎么回事」，看个人整体的命运走势。
邢婷婷认识一位女企业家，70后，每一步都准确地踩在风口，迅速积累起财富。她一直没有结婚。30岁时父母还接受，但父亲生过一次病后，态度变了。这位女企业家很早就跟命理师打交道，算风口，算风险，如今开始算婚姻。感到婚姻还遥遥无期时，她问命理师，自己是不是「就是这个命」？
邢婷婷还访谈过上海黄金地段的居民，一条马路之隔，有人因拆迁成了富翁，有人得知自己家被规划为「旧城风貌保护区」，拆不了，只能继续居住，而窗外就是环球金融中心。面对巨大的财富差距，人的内心很难平静。他们会去问命理师，「为什么恰恰是我错过？是不是我就是这个命？」
「社会的话语能够提供给他们的意义和解释已经失效了」，邢婷婷说，求助占星、命理，其实是在承认人的有限性。接受了「这就是我的命」，可以部分地将他们解脱出来。
个体接受「命运」，其实是在承担时代变动的代价。中国近40年，是高速流动40年，贫富差距拉大的40年，也是人们的婚恋关系越发不稳定的40年。邢婷婷观察，占卜的问题有较大比例关于第三者，妻子算丈夫与第三者能不能断，第三者算财产能不能到自己或者自己孩子手里。婚姻从传统时代的合作精神，夫妻之间讲恩义和责任，到现在，「太多基于要快乐，他令我不快乐，我就不值得。」
这些都构成现代人的不安，而消费主义和金融化正在将人更深刻地异化，「也许哪天每个人会拥有一个二维码，一扫，就知道你在14亿人中排名多少」，邢婷婷说，这当然是个玩笑，但是「人本身有很多多样性和丰富性，而社会系统没有留出来充分的空间。人的天赋、灵气、才华，在增长当中没有用，那就不算数。」
「评判的模板单一，是现代性的必然产物吗？」我问邢婷婷。
「是，还有消费的符号化。这是鲍德里亚说的，我们到最后体会的不是物质，不是实在，而是符号。」
「所以，去问遥远的星星——是一个无解的问题？」
不久前，邢婷婷又回头去看19世纪的俄罗斯小说，「里面有一种东西叫『悲壮』，悲，壮，其实将人的精神进行了切割，我失去了我是值得的。但今天，单一的『赢』的标准让人想要处处得胜，什么都不愿意失去。痛苦是不好的，我要规避它，而规避痛苦的结果就是焦虑。」
只要有焦虑，就永远有占卜的生存之地。「世上永远有痛苦和困惑，只不过一代人和一代人面临的精神状态不一样，解决的方式也不一样，没有极乐世界，没有四水相合的人间天堂。你会通过各种方式试图解决，最后给你的精神找到了一个安放之处。」
图源电影《西雅图未眠夜》
（应受访者要求，叶紫芝与周小霞为化名。）
继续阅读
阅读原文