《新喜剧之王》“鸡汤版”海报。横店群演，谁不想成为王宝强？
影视业寒冬到来的时候，横店往往成为最先降温的地方。
不管是喜欢国产剧的人，还是讨厌国产剧的人，应该都不会没听过横店的名字。可最近一段时间，并没有太多好消息围绕这个名字。

去年影视寒冬以来，许多媒体都捕捉到了横店影城的阵阵寒意：剧组撤离，横漂迷茫，热闹的街道渐趋冷清。
拍戏的剧组减少了，游客也被周边的象山、湖州影视城分去不少。这种震荡，某种程度上一直延续到今天。
许多影视剧的“历史”都发生在横店，这里的明天又会发生什么样的故事？／图虫创意
刚刚过去的11月7日，欢喜传媒公告称，打算以总票房24亿元的价格将《囧妈》的保底发行权授权给横店影业。这意味着，这部由徐峥、沈腾主演的2020年春节档电影，还未上映就已收回成本。
2015年创立的欢喜传媒，此前就曾通过高投入的资本手段绑定了一众名导演，如今又玩起稳扎稳打的保底牌。
而对于另一方横店影业来说，这次合作掺杂着不少担忧声，保底《囧妈》被认为是一场豪赌。近几年，横店影业利润一直处于负增长。
根据刚刚公布的第三季度财报，横店影业现金流能力有所削弱，可持续经营能力转向恶化，横店的冬天还远未过去。要么孤注一掷，要么冻毙于风雪，横店影业这次显然把宝押在这部《囧妈》身上。
电影《囧妈》有横店保底，徐峥一脸喜庆。
时间的针脚拨到1975年，在此之前，横店还只是浙江省中部山区一个被山水围困的小镇。当地有一首流传甚广的歌谣：“抬头望见八面山，薄粥三餐度饥荒，有女不嫁横店郎。”
一直到时任横店大队党支部书记的徐文荣被横店公社指派为筹建中的横店缫丝厂党支部书记，横店的命运轮盘才开始了前所未有的转动。
二十年后，通过徐文荣独创的社团公有制，横店迅速脱贫致富。这一模式也成为当时经济学家们热议的话题，褒贬不一。不过在更大的范围内，横店在中国地图上还是没有姓名。
这一年，后来担任横店影视城总设计师的张大帅邀请陈凯歌来横店拍电影，即使是常常自诩知识分子的陈凯歌也不知道横店在哪儿。
横店是什么？东阳能吃吗？一直等张大帅把行政区划等级上升到金华市，陈凯歌终于恍然大悟——金华出火腿。
《我是路人甲》的主角正是横店的群演们。
一段传奇就此开始，虽然时至今日，影视和旅游的产值在整个横店集团中只占一成。
但在大多数人的印象里，现在只要提起横店二字，首先想到的都是恢弘的影视城、扎堆的明星演员、逐梦演艺圈的群演。
从穷乡僻壤到东方好莱坞再到无戏可拍，二十多年前横店因电影而兴，如今又因电影而归于沉寂。
作为一台庞大且高效的造梦机器，横店本身也早已成为一个光怪陆离的大梦。
凭什么是横店？
其实在拍戏这件事上，横店有着它天然的优势：四季分明，植被丰富。位于北纬30度的横店，从北方的阔叶林、针叶林，到南方的芭蕉树、橡胶树、竹林，一应俱全。
对于时间就是金钱的剧组来说，横店的自然条件满足了各种外景和反季节戏的需要。万树具备，只欠东风。
中国的影视城建设的风潮，始于上世纪八十年代。1983年，电影《火烧圆明园》剧组耗费46万元搭建的“圆明园大水法”，拍完以后当成废品处理，只回本4000元。既然卖废品不值钱，干脆留着当景点。
横店圆明园已经成为当地景点。／图虫创意
1984年，电视剧《红楼梦》剧组在北京西城区建造大观园。1987年电视剧播出后，大观园也作为旅游景点开放，红极一时。
同一年，中央电视台无锡影视城基地建成，这是中国最早规划建设的影视城。1991年，其中的唐城开放参观，短时间内就实现了赢利。 
90年代初，徐文荣为了发展地方旅游业，跑去浙江省旅游局搬救兵。局里的领导问徐文荣，横店有什么名胜古迹或者历史人物吗？徐文荣想了半天，没有。
领导听了又好气又好笑，什么都没有，你搞什么旅游业。徐文荣不服气，他要清水炸油条。
徐文荣又去唐城参观，看着熙熙攘攘的游客，他心想，这个横店也能搞。建影视城的想法一开始并不被人们支持，横店人自己一年都看不了两部电影，怎么建影视城。徐文荣不管，他要先筑巢，再引凤。
无锡影视城唐城／图虫创意
1995年底，凤凰来了。为了庆祝香港回归，导演谢晋打算拍一部《鸦片战争》，需要造一条广州街。
在全国各地转了大半年，没有找到合适的外景。后来徐文荣听说谢晋到了东阳，就请他来横店看看。当时横店已经造出了一些人工景点，但尚未成规模，且土味十足。
谢晋转了转说，这地方没法儿拍。徐文荣让谢晋给他三个月，上百个工程队同时开工，三个月后，占地319亩，150座各类建筑、总建筑面积6万多平方米的“19世纪南粤广州街”拍摄基地拔地而起。
1997年，《鸦片战争》顺利赶上献礼，横店也崭露头角。
三个月赶工出来的广州街，让横店名声大噪。／图虫创意
和其他影视基地相比，横店还是出了名的服务好。再事儿的导演，也能给你安排得明明白白。造广州街的时候，谢晋要求筑墙只能用老青砖，不能是做旧的。徐文荣就派人去挖乡里的荒坟。为了给陈凯歌的《荆轲刺秦王》建秦王宫，横店又花了八个月时间，炸掉了数个山头，建了一座占地800亩的秦王宫。
后来张艺谋要拍《英雄》，来横店一眼就看中了秦王宫。拍摄过程中，需要很多人饰演满朝老臣，张艺谋觉得普通群演不够威严气派，差点意思。横店方面就派人去东阳拉来了一车子退休老人，发挥余热。
我是路人甲
2015年，香港导演尔冬升用一部《我是路人甲》让“横漂”群体进入到大众视野。周星驰和王宝强是他们的精神图腾，人均手拿一本《演员的自我修养》。
尔冬升想把“横漂”拍成励志的底层故事，让横店的群演做主角，让一众明星做配角。然而大多数观众却看出了热闹背后的荒凉。
不知道应该算是尔冬升无心插柳，还是观众不解风情，颠倒的故事又被再次颠倒过来。
吴彦祖、冯德伦也客串了《我是路人甲》。对于横店群演来说，与明星的合作，可能便是自己演艺生涯仅有的高光时刻。
每个怀揣演员梦来到横店的年轻人，都渴望一夜成名。然而无论戏里戏外，“横漂”面临的现实都残酷得多。
如果说“北漂”是千军万马过独木桥，那么“横漂”就是一将功成万骨枯。在横店，最廉价的就是梦想和努力，对于剧组和导演来说，他们只是价格各异的工具人。
来来去去，常驻横店的群演数量仍然有三万人左右，他们统一由公会管理，层级分明。群演可以分为普通群众、前景特约和特约演员，特约演员又分为小特、中特、大特。
食物链最顶层的大特，在横店不到一百人，他们的名字会出现在影片最后滚动的演职人员名单上，报酬也不过是一天一千到五千不等。而且即使做到了这一步，他们也并不被当作演员看待。
右手边这位眼熟的“美娥姐”，就是1950年横店生人。／《西游降魔篇》
群演和演员之间的鸿沟，几乎不可跨越，大多数人要么离开，要么变成混日子的老油条。那些还在坚持的，全凭对于表演的执着。
比如在《西游降魔篇》中演过高老庄掌柜的群演刘占领，在横店有车有房，算是混得比较好的。
在一篇采访报道里，刘占领说他最钦佩的导演是周星驰，因为没架子，尊重群演。被周星驰影响的人还有很多，最早的大概就是梁朝伟。
1982年，周星驰忽悠在商场卖家用电器的梁朝伟辞职，一起考无线的艺员训练班。梁朝伟的妈妈很生气，认为他不务正业，并扬言“衰仔！我一块钱都不会给你！”后来梁朝伟考上了，周星驰却落榜了。
《我是路人甲》最后，主人公扔掉了象征着梦想的演员证。
2015年《我是路人甲》上映的时候，梁朝伟专门为它贡献了自己的影评处女座。
在文章里，梁朝伟回忆了2001年在横店拍《英雄》的日子。那年的11月19日，狮子座流星雨划过夜空，梁朝伟第一次听到了流星的声音。在文章的最后，梁朝伟这样写道：
在大多数人看来，路人甲只是路人甲，就像偶尔擦过夜空的流星，不会一直停留在你的生命里。但是，即使微弱如流星，也会有它的轨迹，也会在夜深人静时，借着划过夜空的那一秒钟，发出属于它自己的声音，希望被有心的人听到。
文章很温柔，很文艺，然而梁朝伟没有说的是，他是幸运的，落榜的周星驰也是幸运的。更多人只能像流星一样，燃烧了自己，照亮的却是横店的夜空。
横店不横了
横店最红火的时候，一年要接待300多个剧组，一天之内在横店里同时有几十个剧组在拍摄。
2014年又被称为A股的影视年，15家横店（东阳）影视传媒企业通过借壳、并购等手段集中上市，一时风头无两。然而盛名之下，早已暗流涌动。
2017年，编剧宋方金带来的横店一线实录扒下了演艺圈的底裤，相比于挣扎着演戏的群演，已经上岸的明星们抠脸，全程替身，不背台词，耍大牌，却照样能拿到天价片酬。观众们对于粗制滥造的流量剧，开始失去耐心。
2019年的《新喜剧之王》，横店还少不了《演员的自我修养》的身影。
横店本身则因为大批量出产抗日神剧而颇受诟病，裤裆藏雷，八百里神枪手，面对如此沉重的题材，只有你不敢想，没有横店不敢拍。

有媒体统计，在某一段时期内，抗日题材剧占到横店剧组的一半以上，有群演一天内在不同剧组被“消灭”数次。
徐文荣在接受媒体采访时回应称：“我们没有理由禁止。因为拍戏是他们都批准过的，他有他们的权利，我们只提供景。”实际上，对于成为“横店抗日根据地”这件事，横店甚至颇以此为豪，把“杀鬼子”作为特色项目做成了宣传手册。
高调的横店终于等来了一纸限古令和央视对于抗日神剧的点名批评，横店开始急转直下，风流总被雨打风吹去。
一边是高楼与房地产，一边是雷剧和影视寒冬，横店越来越魔幻。／图虫创意
如果说影视剧的质量问题只是皮肉，那么横店真正的大劫早已在十几年前埋进了骨头里。
2004年浙江横店影视产业实验区获批成立，这是国家广电总局批准设立的首个国家级影视产业实验区。
所谓影视产业实验区，就是给予在地注册的企业诸如税收减免、用地指标保障等优惠政策。此举吸引大量的影视企业进驻横店，然而大家都心知肚明，都是些蹭政策红利的皮包公司，公司主要业务仍然在北京上海等一线城市开展。
宽松的政策氛围的确促进了横店影视行业的发展，但一切从简又很容易滑向百无禁忌。天价片酬，阴阳合同……
影视业寒冬到来的时候，横店往往成为最先降温的地方。所谓“月盈则亏，水满则溢”，横店的故事讲到今天，未来该如何讲下去，还需要横店人费一番思量。
影视城因造梦而起，如今这里的人也只剩下梦想这张空头支票。／图虫创意
据说徐文荣很喜欢央视87版《三国演义》的主题曲，“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空”。
当年《三国演义》的取景地无锡影视基地早已衰败到只能靠游乐设施垂死挣扎。
早年有记者问徐文荣，他是不是横店的皇帝。徐文荣发火了，说横店是大家的横店。
横店是一艘载着二十万人的大船，风雨飘摇之际，很多人弃船逃生。剩下的人焦急地等着船长发号施令，然而沉迷于重建圆明园的老船长似乎也不知道，横店应该驶向何方。
陈劲松.(2015).在横店，他被称为死亡大师.Vista看天下
Java.(2018).十年一觉横店梦.西湖客栈
林鹏.(2018).横店没有戏拍.极昼工作室
刘悠翔.(2019).横店人见多了明星，早就见怪不怪了.南方周末
刘志毅.(2014).“手撕鬼子”千千万 “水炸油条”二十年.南方周末
刘志毅.(2014).徐文荣和他的横店“共有制王国”.南方周末
陶喜年.(2014).进击的横店：15家东阳影视企业密集上市观察.虎嗅网
谢梦瑶.(2017).横店群演：光影世界、阶层落差与明星梦.人物
谢梦瑶.(2017).国王在领地.人物
曾毓琳.(2015).横店的四季恋歌.中国社会出版社
张一瓜.(2019).为什么说横店影业24亿保底《囧妈》并不值得提倡？悦幕中国电影观察
✎作者 | 曹徙南
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
广告合作请联系微信号：xzk96818
推 荐 阅 读
点 击 标 题 即 可 阅 读 全 文

在物业面前，再牛的业主都得装孙子

獐子岛的扇贝又双叒叕死了，

这次不能再死得不明不白

比买到烂尾楼更倒霉的事，我真想不出来

“我们农村人，再也不想生儿子了”

你一个月才挣三千，不是没有道理的 | 招聘
继续阅读
阅读原文