作者：江不流

来源：粥左罗（ID：fangdushe520）
转载请联系授权（微信ID：shoujirym8754）

俺曾见，金陵玉树莺声晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。
眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
300年前，清代戏曲家孔尚任对着衰败的南京古城，借说书人苏昆生之口，预言了本周的三大热搜。
先是金嗓子集团创始人江佩珍、锤子科技创始人罗永浩走进老赖名单。
一生不甘人后的首富之子王思聪，跟着在3天内接连纳入“被执行人名单”、“限制高消费人员名单”，距离老赖只差临门一脚。
“情怀创业罗永浩”、“营销鬼才江佩珍”、“投资天才王思聪”。
一顶顶帽子扣下，新闻下方是不分青红皂白的冷嘲热讽，然后欢呼着奔走相告，一如当年把他们亲手捧上神坛时的模样。
北大教授钱理群说得好：看戏（看别人）和演戏（被别人看），是中国人的基本生存方式。
何止中国人，捧高踩低，是全人类的通病。
正如《圣经》所录：凡有的，还要加给他，叫他有余；没有的，连他所有的也要夺过来。
幸好时间无言，终能淹没一切喧嚣。
关于这三个人，我想说几段被时间尘封的往事，作为潮水退去时，给后来者留下的人生注脚。

01
“情怀创业罗永浩”
对于出生，多年后被戏谑为“被手机事业耽误的相声演员”罗永浩曾这样自述：
“1972年，吉林省和龙县龙门公社诞生了一个了不起的人物。”
初二那年，这个“了不起的人物”身上，发生了一件很有趣的事。
某天，语文老师要求学生们到校园里走一圈，然后交一篇作文，翔实、真实地描绘校园里的场景。
第二天的语文课上，女老师拿着罗永浩的作文说：咱们班表现都很好，只有罗永浩，一贯地哗众取宠。
原来，其他同学在描写红旗的时候，写的都是“五星红旗飘扬在校园上空”，只有罗永浩写的是“五星红旗耷拉在校园上空”。
全班哄堂大笑，语文老师气得连说了五六遍哗众取宠。
此时，罗永浩却举手说：
老师，你这个成语用错了。我写的作文就交给你一个人，就算哗了谁，哗的也是一个人，不可能是众。现在是谁把文章拿到五十多个人的班里大声朗读，才是真正的哗众取宠。
后果可想而知，语文老师把罗永浩领到教研室，“专项修理”了两个小时。
眼看天快黑了，罗永浩跟老师说：要不我改？
老师也急着下班回家，就答应了。
只是罗永浩的修改稿，换来的却是中国教师的杀手锏，叫家长。
在修改稿里，他写道：说来也怪，尽管校园里没有风，五星红旗依然飘扬在校园上空。
多年之后，罗永浩在《一个理想主义者的创业故事》演讲现场，不无骄傲地说：
我不是为了输赢，我就是认真。
台下数千观众无不动容，因为这份他们曾经熟悉又渐次收敛的愣劲，罗永浩硬是揣了20年、30年。
2008年，罗永浩已经36岁，正在进行人生中的第二次创业，创办老罗英语培训学校。
虽然在新东方连续两年闯下过“年度网络红人”的称号，但网红变现模式尚未成熟的当年，罗永浩并无积蓄。
带着“不能抱着牟利心态办教育、不能保证一定赚钱、不能听从你的建议来办学校”的三项原则，他在跟投资人的接洽中，屡屡铩羽而归。
最终替他解围的，是一名多年没有联系的发小。
有一天，发小忽然给罗永浩打了个电话，问他需要多少启动资金。
罗永浩说，300万。
发小要走了罗永浩的银行账户，随后就挂了电话。
第二天，罗永浩就发现自己的账户里多了三百万。他马上打电话过去问：
咱们虽说是发小，但毕竟十几年没见面了，你怎么就这么信任我呢？
发小讲了一个故事。
20多年前还是录像机时代，谁家买了盘新带，看完就私下翻录，拿出去跟同学们交换，以求用最少的钱看最多的电影。
但有些人特别滑头，故意把一部故事片分录成五盘，然后去跟别人换取五部电影。渐渐地，大家就都跟着这么干了。
有一回，发小来家里跟罗永浩换片，罗永浩主动拿出了五盘录像带。
“这五盘加起来才一部电影，上次交换时自己上当了，所以不想让别人再上当。”
故事最后，发小感慨地说：小事上，就能看见人的品性。借你钱，我放心。
只是人生如戏，在天命面前，倔强显得不值一提。
11年之后，罗永浩第三次创业失败。背负6亿债务，出走一手创办的锤子科技，还上了法院的“失信被执行人名单”。
四面楚歌之际，罗永浩长文回应，“马克吐温和史玉柱能做到的，我也能做到。”
想起锤子科技陷入低谷之时，一位记者在采访中问他：
时至今日，你后悔当初的选择吗？
罗永浩回道：有的鸟来到世间，是为了做它该做的事，而不是专门躲枪子儿的。
罗永浩的故事讲完了，可是我为什么要说一名老赖的蒙尘往事呢？
因为在他的身上，我看到了一些久违的东西，一些我们在名为“成长”的这场大撤退中，一路走、一路丢的东西。
少年的初心、青年的热血，并让我们见证了对这个世界说一句“不妥协”，要付出怎样的代价。
商业记者草威曾这样评价罗永浩：我觉得他是这个万恶环境里，一个难能可贵的混蛋。
如今老赖转身，背影悲壮。
成王败寇的世界，何妨安静目送，何必轻佻笑场。
02
“营销鬼才江佩珍”
2019年9月19日，上海市第一中级人民法院将广西金嗓子集团创始人江佩珍，列入“失信被执行人名单”，理由是：
有履行能力而拒不履行生效法律文书确定义务。
故事要从三年前说起。
2016年，金嗓子与星空华文传媒签下一纸合同，以8千万的价格在《盖世英雄》、《蒙面唱将猜猜猜》两款综艺中投放品牌广告，并约定了相关收视率。

节目播出后，星空华文出具报告：《蒙面唱将猜猜猜》收视率超出预期，金嗓子要实付4千万元广告费；《盖世音雄》收视保点1.80，实际收视1.07，按照折算再减去金嗓子前期已支付的1300万，还要实付1076万元。
而从金嗓子发布的2019中期财报来看，公司营收3.55亿元人民币，同比增长22.5％，流动资产净值6.23亿元。
不是付不起，只是鬼才自有妙招。
当年辗转腾挪之间，金嗓子并未直接与星空华文签订合同，而第三方合同上金嗓子压根没有签字盖章。
对于收视率数据，则一口咬定造假。反正中国这么多人，又没法一个一个数。
事件曝光后，许多人感叹现年73岁的江佩珍晚节不保。
可是对于自己从未拥有过的东西，谈何不保？
时间拉回到2003年，刚刚拿下欧冠奖杯的银河战舰皇家马德里球队，受邀来到中国踢了一系列友谊赛。
嗅觉敏锐的江佩珍，很快发现了商机。
她挑中的猎物，是新鲜出炉的世界足球先生，“外星人”罗纳尔多。
化身球迷，江佩珍开出30万美元的报价，再派出大奔接送，只为见偶像一面，再请他吃一顿晚饭。
当晚跨下大奔的罗纳尔多，立马被一群手捧鲜花、高呼欢迎的孩子簇拥进场。
推开包厢大门，五台摄像机早已严阵以待。
江佩珍一手拿着印有金嗓子喉片大字的球衣，一手拿着印有一个老头照片的小铁盒，笑意盈盈地上前，邀请罗纳尔多换上球衣与自己合影。
合影之后，再一脸崇拜地邀请偶像，现场秀了几套脚法。

那一年的皇马中国行结束之后，全中国的电视上都冒出了一段广告片。
穿着金嗓子喉片球衣的罗纳尔多，对着镜头漏出标志性的咧嘴大笑，几下颠球之后凌空一脚，足球化作金色小药丸，直奔观众眼帘。
“关键时刻，请用金嗓子喉片！”
广告播了三年，金嗓子销量涨了三年。
直到2007年1月，有媒体报道称，罗纳尔多起诉金嗓子，索赔1000万欧元。原因是该广告并未签订合同，甚至没有征求罗纳尔多本人意愿。
好一招明修栈道，暗度陈仓。
老赖无国界，官司有国界。

逃过一劫的江佩珍当机立断，以1430万元人民币的价格，正儿八经签下了新一任世界足球先生，卡卡。
坊间传言，多年来卡卡一直以为自己代言的产品，是一款中国的水果硬糖。

细心的朋友或已发现，罗纳尔多和卡卡手中所拿的铁盒子上，印着一个老头的照片，与今日的金嗓子包装截然不同。
老头名叫王耀发，是华东师范大学的教授，也是金嗓子喉宝配方的发明人。
1993年，王耀发被江佩珍的创业精神感动，无偿捐赠配方。并签下协议，后人永不索取知识产权收益。
感言“吃水不忘挖井人”的江佩珍，坚持把王耀发教授的头像，印在了包装盒上。
2015年，金嗓子在香港成功上市，并拿下市值60亿港元的佳绩。
随着港交所的一声锣响，金嗓子迅速更换包装，全面迎来江佩珍时代。

至此，江佩珍的故事也讲完了。
原来老赖和老赖，是不一样的。
有的老赖转身，背影悲壮；有的老赖转身，报应不爽。
网上流传一句话：不是老人变坏了，而是坏人变老了。
物欲时代，人人都需在底线之内画地为牢，任谁只要失守一次，余生就只剩下节节败退。
03
“投资天才王思聪”
1993年，刚满5岁的王思聪懵懵懂懂坐上南下的飞机。他的目的地，是5千公里之外的新加坡。
寒窗十六载，学成归国之时，当年的幼童已是血气方刚的青年。
在西式教育中长大的王思聪，与中国的人情社会格格不入。
他藐视一切或明或暗的规则，不由分说地拒绝了父亲进入万达的邀约。
转身揣上“给你5个亿，允许失败三次”的许诺，开启了自己的投资人生涯，同时也着手写下“中国最牛富二代”的网络神话。

电脑，他要用30万的。

养狗，饭盆和狗链要用香奈儿的。
远程出行，当然是私人飞机。

市内代步，别人有的车，我不开。

这些当然还不够。
过去的十年，王思聪是全中国活得最真性情的人。
他的滔天盛名，也多半归功于随心所欲、敢怼敢骂。
骂刘晓庆，茶盲、脑残。

骂范冰冰，一介毯星。

骂冯小刚，阴阳怪气。

骂张兰、汪小菲母子，假装名流。

甚至连自家产业，都逃不过他的毒舌。

一副混世魔王的派头，首富都渐感招架不住，劝他说：“我的朋友你别骂。”
不奏效，只得又改口：“实在要骂人，就别指名道姓了。”
只是时过境迁，随着投资项目熊猫直播的破产，先后被法院列入“执行人名单”、“限制高消费名单”，人们才发现这位曾经的“娱乐圈纪委”，竟已不觉在微博哑火半年。

我的朋友阿简，谈起王思聪时，说过一句话：
人生有丰年，也有荒年。
王思聪的荒年，其实早有预兆，只是他未预料到自己的命运，其实与万达如此地休戚相关。
2017年5月13日，时任马来西亚总理纳吉布来中国参加“一带一路”高峰论坛。
到达北京的第一站，这位一国总理没有选择拜访官员，而是来到长安街上的万达集团总部。
时任首富和时任总理并排而坐，在他们的前方，插着各自国家的国旗。
第二天，论坛正式开幕。会后，王健林野心勃勃地对采访的记者说：
今年万达要落地两个超过百亿美元级别的项目，一个就是马来西亚的大马城。
那时的首富还不知道，纳吉布在和自己会面的当晚，又去拜访了相关领导。马来西亚媒体事后报道：
那次会面后，万达就已出局。
世事都有伏笔，只是当时惘然。
自此以后，万达战略收缩，疯狂抛售全球各地资产。
就在王思聪被法院列入“执行人名单”的第二天，福布斯发布2019中国富豪榜。榜单显示，王健林财富缩水682亿元。
王思聪的故事，让我想起了一个历史悠久的段子。
前苏联领导人戈尔巴乔夫，一次在会上说：有一件事是公开的秘密，假如你想给自己盖个房子，就得给主管官员些贿赂，再到国家的工地上偷点建筑材料。
这个段子，出自王小波的杂文《沉默的大多数》。
从首富之子到半个老赖，王思聪终究还是跟我们一样，变成了沉默的大多数。
还是王小波，在《黄金时代》的开头，写过另一段关于人生的预言：
那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。
后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。
可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。
巧合的是，王思聪学成归来的那一年，正好也是二十一。
从丰年到荒年，从张扬到沉默，从无所畏惧的二十一到踩上中年门槛的三十一，王思聪的转身，与一寸寸被岁月和现实磨平棱角的我们，本质上又差了多少？
04
等风来
11月3日，罗永浩成为老赖的同一天，福耀玻璃董事长曹德旺公开发声，呼吁不要再用“老赖”这个词。
“人家破产了，有的赖了，有的没有赖，赖的是少数。企业家的事业是风险事业，要鼓励他们继续努力奋斗，要从人格上尊重他们。”
一点没错，有的赖了，有的没赖，有的半赖不赖。
我写下这两个半老赖的三个故事，也不过是想为还在奋斗的我们，留下三种不同的人生样本。
世界很大，时间还长，他们当时当地的选择，或许有一天你我在另一个战场，也会迎头撞上。
小说《英国病人》里有一句话：
有些部落在起风的时候，会朝着风亮出他们的手心。相信只要在恰当的时机这么做，就可以转移风向。
让我们，等风来。
本文来源：公众号@粥左罗。粥左罗，90后，毕业5年持续进化，从服务员到创业者，《学会写作》作者，学员超过10万人的写作课讲师，8000人成长社群发起人，坚信成长即财富，坚信优质内容能给你向上生长的力量。关注公众号@粥左罗，菜单栏查看50篇必读好文。
THE END
如果喜欢我们的文章
可以点击右下角的在看告诉小编
继续阅读
阅读原文