在日本京都住了三个月，我迎来了人生转折点

京都大德寺的庭院

一

于此之前，造访京都无数次，至多十天，从没像这回一待三个月。在异国异地待一段时日，不短不长，不致短到像个观光客蜻蜓点水、长到要改变整个人生规划，这是我一直向往却觉此生不可能实现的梦想，未想在人生逆旅中真的发生了。

仓促离开山居对未来一片茫然之际，我来到京都───女儿旅游打工的城市，是暂歇，也是思索未来的各种可能。成年后，日子从未这样空白过，毋须上课、毋须赶稿、毋须为生活琐事烦心，就只是休憩，安顿身心灵，京都三月是我人生转站。

盛夏来到这古都，正好赶上祇园祭，这长达一个月活动的祭典，是日本三大祭典（另二是大阪祭和东京神祭）之一，这原为驱除瘟疫具有千年历史的祭典，总能吸引超出想象的在地人及游客参与，尤其十七日的山鉾巡行更是重头戏。

日本电车广告上的活动宣传

我便是这一日清晨抵达京都的。渡海来到女儿住所时，正好赶上她与室友整装出游，花样年华的女孩们把头发梳拢妥贴，身着简易和服（浴衣），有种庄重有种喜气，近一年未见，我们俩无惊无喜，借着为她理腰带整发饰，母女之情无缝接轨。

祇園祭·山鉾巡行

出发观览山鉾巡行的沿途，见着许多男女老幼也身着传统服饰、人手一把纸扇的往山鉾经过的街道涌去，若不是一旁大厦林立，真会让人有种时光错置之感。

我们来到御池通与河原町的街口，因所有山鉾都会在此转弯。这山鉾不似汽车随意，有的高达三层、重十吨以上，连赖以移动的轮子也完全是木头打造，行止由人力纤拉为之，缓缓前行是没问题的，但遇着转弯便需在轮下铺就竹片，一点一点的挪移，而这时就最适合拍照留影，当然人潮猬集也出乎想象。

日本新闻报道称“平成最后的山鉾巡行”

七月缛暑，盆地京都的热不亚于台北，若以嘉年华花车游行看待这场盛会是会失望的，那冗长的山鉾队伍，那单调的笛鼓声，历时整个白昼的缓缓巡行，吸引人处到底为何?当然搜索一下便可了解这祭典的历史背景，了解每一驾山鉾的由来故事，是可增添观览兴味，但我以为最奇特之处，是千年来这城市如此年复一年重复着同样的仪式，集众人之力一丝不苟完成这长达一个月的祭典，这么惊人的坚持，点石都能成金、滴水也能穿石，而他们凝聚了甚么？又穿透了甚么？

父亲曾说过，中国历代劫毁不断，勇于破坏也富于创造，相较之下，大和民族性守成，模仿力强、保存工夫也强，京都境内许多寺院动辄直溯唐宋逾千年历史，而这些古老建筑矗立于早已现代化的城市里却毫无违和感，就如同这古老的祇园祭年年依时依序地举行，有些人世中宝贵的事物就这么坚持下来了。礼失求诸野，很无奈的，有时想感受一下盛唐氛围，还真得来这扶桑岛国。

祇园祭驱除的是恶疾，整个七月行止于京都街头，那清扬的鼓笛声透过扩音器像背景音效似的萦绕耳际，紊乱忧烦随之祛除，心绪也渐次沉淀下来。

女儿赁租在城郊御陵，距闹区四个地铁站，是典型日式民宅，外型古典，内里所有现代化设备俱全，合租的孩子全来自台湾，两个月含水电网络，一人分摊三千人民币不到，能以此价格享受在地生活，真的是物超所值。

附近生活机能也周全，地铁站在脚程十分钟内，不远处的山科市区百货公司、超市林立，购物方便至极，但最得我青睐的是附近的[业务超市]，生鲜蔬果各式料理素材齐全，三餐食材都可在此购得，而且便宜到令人咋舌，一公升鲜奶、百分百鲜果汁只需一百日圆，划人民币六元左右，其他鲜肉米面都比台湾便宜，炒个荤素并济还加颗蛋的乌龙面，一人份五十圆日币也就够了，鱼虾贵些，但品质好，也是物超所值，当令的无花果、水蜜桃、甜柿、葡萄及各色水梨，这些在台湾五倍价差从不舍得买的进口水果，真是吃到赚到，对喜欢烹饪的我来说，真似来到食材天堂。

在日本外食贵，交通费也是贵的，时间忒多的我，便自己烹煮三餐，还能为女儿准备便当，出门游走便全靠双脚，每天十公里是基本款，初始常从住处走至闹区女儿打工处，沿途经蹴上南禅寺、东山青莲院本能寺，踅至祇园白川，再从鸭川旁的木町通走至三条河原町，和女儿打个招呼再折回，过往来京都只能走一遭的行程，这回却让我走成了家常，真是奢侈呀!

日本杂志上的京都

另一条常走的路径是经住宅区后的山坡来到疏水道，这引琵琶湖水进京都的水道，两畔规划成步道，任自行车与行人悠游，是回台湾后才知这是京都赏樱赏枫秘境。缛暑无枫无樱可赏，却是绿荫浓郁，人家、寺院错落，间有腹地宽敞的公园可供歇脚，也有浪猫出没，花丛下小盒子里备着饲料与水，无需为牠们担心甚么，见牠们在透过绿荫洒落的阳光下休憩，慵懒程度媲美若王子神社前白川输水道畔的猫儿们，而我，日日来此漫步，也把这水道走成了我自己的哲学之道了。

有时回程会半途踅下山科市区，赶在超市七点打烊前，买盒打折的唐扬鸡，配一公升的苹果原汁，坐在路树下吹着凉风享用，百元台币不到的解决一餐，这是唯能接受的外食方式。

久了，散步似的漫游已无法满足我，于是便凭着方向感胡乱行走，一次以清水寺为目标，穿越大片住宅区，衔接环山公路，又翻过半座山，终于来到清水寺后院，因已日暮，游人稀落，沿石阶而下，二年坂三年坂商圈多已歇息，白昼的喧嚣退去，终于觅得一丝宁静，周边的高台寺、宁宁之道、八坂神社、本能寺也超乎想象的清净，此后，我习于避开人潮，多选在傍晚时分前来。

这也才发现自己已完全在地人心态，对这古都愈来愈观光化早已不耐，尤其是满街变装女孩，打扮得花枝招展，行止却大剌剌的没个收拢，有的穿不惯木屐，索性在艳彩的和服下蹬双运动鞋，这大概和旗袍配马靴般不伦不类吧！药妆店永远挤满了人，锦市场原是在地人日常采购之地，而今游客为患水泄不通，几次进去被挤到歪鼻斜眼，已被我列入能避就避之境了。

这次清水寺之行，花了半天近二十公里的脚程令我信心倍增，于是便朝难度更高的银阁寺挑战，平时从大路绕行约需四个小时，以我揣测若从后山翻越，至少可省一半时间。第一次胡乱走，却是从南禅寺疏水道后的坟茔堆突围而出，天将黑尽时，坐在这一直是我京都首选的寺前宏伟三门下固然心旷神怡，但和原定的目标却差了个远。

于是，第二次带足水粮午餐后便出发，正要进入山区时，遇一驾车来遛狗的中年男子，他看我们一身便装就要入山直呼不可行，他见我们执意要走，已开车回家的他又折回来再次劝阻，说是和邻友谈及大家都曰不可，我们只好安抚他说附近走走就打道回府。待他离开后我们继续前行，那山路果真难行，除了呈十五度陡斜，横倒的巨树也遮蔽了原已辨识不易的步道，我们手脚并用翻过一层又一层，几次心跳气喘险些昏厥，但最后还是给我们爬到了山顶大路，查看路标却没一条路是往银阁寺方向去的，不甘心，我们又凭直觉继续走，结果绕了一圈又回到原地，那时天已黑尽，我们算是彻底迷路了。

银阁寺（慈照寺），创立者为室町幕府第8代将军足利义政

这时山坡下突然出现光影，原来是一个教授带着两名学生来登山，目的地正是我们要去的银阁寺，于是在他们的带领下，穿山壑、走那无人迹的小径，约两小时后，终于来到大文字山山头，眼前璀璨的京都夜景真是晃若隔世，又花了不少工夫拾阶而下，最后终于在银阁寺前与他们道别。这番邂逅，于我们像似得着了救兵，于他们，在那荒郊野外无人之域，遇着三名异国长发女子，约莫如聊斋般诡异吧！

这趟翻山越岭加后来从哲学之道经南禅寺回御陵，走了约二十五公里，也走坏了我唯一一双鞋，而后一个多月虽不再玩类此游戏，但安步当车仍是京都行的主调。

往南行，宇治、奈良是必去的。宇治川畔满是[源氏物语]的故事，我们总在那儿唯一的超市买妥饭团素果，再随着两岸步道能走多远就走多远，累了便坐在川边野餐似的填饱肚腹，看着那湍急水流，想着[源氏物语]故事中的女角浮舟跃入川中自尽却还能获救，可真是凶险。

有时也往坡上走走，京都上神社、兴圣寺就在坡顶，那兴圣寺参道两侧遍植青枫，是全京都枫红指标，也就是说，京都的枫木变色是由这儿开始的。从上神社再往深处走些，便是[源氏物语]博物馆所在，那玻璃帷幕建筑和四周环境融为一体，走进去若止于浏览，那么五分钟便可逛完，如熟悉这本号称日本[红楼梦]的[源氏物语]，尤其是其中的宇治十帖，那很可能三两个钟头也不够。

而奈良的观光客拥挤程度已达人鹿争道的地步，我再来此也总避开东大寺周边，往坡上的二月堂或春日神社走去，那儿游人稀落，较似二三十年前来此游览的光景，穿梭在民宅小径间，错身而过的都是在地居民，会想坐下来喝杯咖啡的[志贺直哉]旧居也藏身其间，往下行则可来到奈良旧街格子町，这儿不似台湾许多老街新造，展售的全是千篇一律的土产吃食，或大同小异的所谓文创产品，这旧街住的都是几代在此生根的居民，卖的也多是日常用品，与外头商店街的观光化真的完全不同。

往北行，岚山嵯峨也走了好几回，一次去，正逢化野念佛寺千灯供养，周边石板路上贴着路面点着一盏一盏灯火，迤逦而上似明灯指引着人前行。一旁孩子们组成的队伍，在鼓笛声下边舞边行，领队的大人一身白衣戴着狐狸面具，好似黑泽明电影[梦]狐狸娶亲的画面，神妙至极。走到尽头爱宕入山处，则有一组高校女学生身着传统服饰击着太鼓，那简洁的鼓声在山谷中回荡，特别迫人心魂。

化野念佛寺千灯供养场面。图源网络

那个黄昏，诡谲神秘的氛围，让我好似误闯了异灵之境，而这是身处京都不时会有的讶然呀！

二

在京都最后一个月，我们迁至洛西偏北的大德寺附近。五席榻榻米大，附一小厨房小卫浴，两人五千多人民币，一样含水电网络。落地窗打开，近处是寺院墓园，远眺则可见北山青脉，[船形山]便在不远处，这是送火五山之一。

五山送り火

[五山送火]是送先人往极乐之境的祭典。每年盂兰盆节后八月十六是晚，会由东至西依序点燃五座山头文字图样，除之前银阁寺上的[大文字]，还有松亇崎东西山的[妙法]、眼前西贺茂的[船形]、大北山的左[大]字，及嵯峨的[鸟居]。[大]字似人形，意味先灵从太阳升起的东方，诵着妙法经、乘着精灵船，渡过阳间幽冥之界，幻化成大字精灵穿越通往西方之境的鸟居。

日本网站上的五山送火时间指南

亡灵真会依此祭往返极乐？这是无法确知的，但每值八月十六这晚、每值送火五山依序点燃，从市区即可望见必造成万人空巷是确定的，想象先人满载亲人祝福精灵似的羽化而去，是多么抚慰人心也是确定的。

[五山送火]这日，我人在北京授课未能躬逢其盛，回京都后，我便以步行方式收集这送火五山，是为已然逝去的猫猫狗狗走这一遭？为那些先行的亲人挚交还愿？如同在嵯峨化野念佛寺[千灯供养]的仪式中，我为刚往生亲手奶大的蓝宝宝点上白烛一只，置身那简朴庄严的氛围中、身边众生诚挚严正的面容，都会让我相信，生者所有的祝愿想望都能穿透幽冥直呈天听。

京都进入九月，银杏开始结果，许多街道两畔便是结满褐橘果子的银杏，于是我的游走路线便改逐银杏之道而行，许多寺院如大德寺、金阁寺周边亦满是银杏，又以东本愿寺为最，这不收门票任人自由进出的寺院原就是至爱，增添捡拾白果这诱因，她便成了尔后最常去的地方。

这东本愿寺建于十七世纪，却屡遭祝融洗礼，后于1892年，动用二百万人次，历经十六年光阴修复，期间因重建工程不顺利，于是各地女信众便捐发结绳用以搬运木料，共捐五十三条，最长的110公尺，粗40公分，目前寺内所展示的虽非最粗重的，但看着那森森然的毛纲，仍不禁令人悚然，是有多大的愿力在其中呀！

东本愿寺御影堂门

东本愿寺御影堂与奈良东大寺号称是世界最大木造建筑，室内以927张榻榻米铺就，共1690平方公尺，来此盘腿ㄧ隅，不知不觉ㄧ个晨昏就过去了，若值深秋，满院银杏翻黄翻金，会是何等赏心悦目呀！

ㄧ次去，正逢落雨，坐在廊下看着雨水从屋檐落下，宽敞的庭院空无一人，城嚣亦被阻隔在雨帘外，时光似静止了，停止在二十五年前，和亲人第一次来此的光景。那时寺院还未翻新，木廊榻榻米都显陈旧，我们带着外甥在外喂食群鸽后，绕着御影堂踅了一圈，见那广衾的内殿，便止步待了会儿，父亲也随坐一隅，二十五年后再来，景物依然，彷佛一回首，便可见父亲盘腿坐在那榻榻米上，盈盈回我一哂。

日本杂志上的京都

从各处拾掇回来的银杏果肉恶臭，需清理干净，一开始处理不知厉害徒手剥除，接下来的一周，双手便似换肤般蜕去一层又一层皮，虽不痛不痒，但着实吓人，遂不得不戴起手套作业。清干净的果核，以平底锅干炕至微黄，剥壳去皮、呈半透明橄榄绿的果仁，趁热吃糯香微苦，是二姊的最爱。

最后几天，她和友人亦来京都会合，每天晨起见面，便携ㄧ纸袋予她，唯白果微毒，叮嘱她ㄧ天以四十颗为限，她是一上车便嗑食起来，我默默数着差不多便提醒她：[可以了，不能再吃了。]但时不时身后仍传来咔咔声，却也没因此发生任何事。

在二姊向导下，我重游了洛北东隅的诗仙堂、曼殊院，偏西的金阁寺、龙安寺、仁和寺，洛南的东福寺，城郊嵯峨化野念佛寺、爱宕念佛寺去了，高雄神护寺、宇治平等院、伊势神宫也去了，与之前不同的是，都买票入境，虽所费不赀，但在姊姊导览下一切都值得。

其中平等院说的是人往生后的境界。人在去往西方时，会由天女仙乐引领，进入那极乐之境，即便信仰不同，但如此描绘是令人神往的。所以黛玉羽化前叮叮咚咚仙乐飘飘并非无稽，而我早逝的亲人挚友及那些猫猫狗狗动物同伴们，若在他们大化时，也有这些飞天仙女为伴，那死亡真不是件令人生畏的事了。

我也极喜伊势神宫的极简素朴，尤其那灵光闪闪的五十铃川，清澈至极湍湍的溪水好似来自仙界，流至这神宫畔稍稍和缓下来，让旅人在此伫足时涤清心灵，洗去一切疲惫困顿。立在五十铃川畔，那粼粼波光似照见了真我，见山又是山的真我，虽经历了一切，懊悔伤恸惊惧屈辱，在此似都得到抚慰，这些负面记忆非不存在，而是可以另一个视角看待，[鹊桥俯视人世微波]，于此，泪水也都多余。

伊势神宫在日本、在所有神道宫中位阶是最高的，却也是我见过最素朴的宫院，简约到令人讶然的地步。从公元690年始，每二十年便迁宫一次，虽都在境内移动，但迁动的不止是供奉皇室祖神[天照大神]的内宫、供奉[丰受大神]的外宫，还有十四个别宫的社殿、桥、板垣、鸟居等都要重新打造，奉神的宝器、装饰也都要汰旧换新供奉于新殿。最近一次迁宫是在2013年，耗时八年，动用的桧木超过一万株（旧殿拆卸的木料，日本全境神宫均争取修缮时再利用），来自长野、歧阜等县专供，相关费用约四十亿人民币，除神宫自备资金，也会向全日本民众劝募。

这传承ㄧ千三百年的迁宫仪式除遇战火是从未间断过的，耗费如此巨大财力物力人力究竟所为何来？若以古迹保存观点来看，更是令人费解。当然，是可以革故鼎新解释，持此论者甚至可演绎成[神也是会死的]，迁宫正呈现出神的永恒与无常，但二十年未免过于促短吧！另有说法是，这是根据人生以二十年为一阶段的象征（这又和中国人以三十年为一世说法不同），让神明定期更新生命。

种种说法不一而足，但不争的事实是，这样历久不逾的祭典仪式，让无数传统工匠，如建筑工、木工及制做神饰神宝的刀工、漆工、织工的技艺能世世代代传承，而这所谓的文化资产确实是值得如此大费周章保存下来的，毕竟世间有许多事物是失去就失去了，如灭绝的物种，消逝就消逝了，不是想复育就能如愿的。

离开京都方才入秋，春樱冬雪夏绿都已亲历，唯深秋枫红杏黄未能见识，留点残念也是好的。在这似长又促短的三个月里，我像行脚僧以双足踏遍这城市的各个角落，累时便在各寺院前歇脚，南禅寺的三门、东本愿寺的御影堂、大德寺的庭院、本能寺前的参道，不入奥堂，就止于廊下或阶梯前坐坐。