01
越南来的白衣少年
1966年，香港码头，一艘越南驶来的轮船缓缓进港。甲板上，一位16岁的越南少年，迎风而立，白衣似雪。“东方之珠”香港，又接纳了一位天涯漂泊的华人游子，多年以后，这位游子“投桃报李”，为香港特色的武侠江湖书写下瑰丽壮阔的一笔。
他就是徐克。
1950年出生在越南西贡一个华侨家庭，父亲从商，家境殷实。徐克的父亲做得最明智的决定，就是带着一家人早早移民到了香港。
就在他们到香港生活的第四年，爆发了“越南船民事件”，越南政府大量驱赶国内华侨，每位华侨离开时还必须上缴十两黄金，否则乱棍打死。被搜刮一通的华侨们登上轮船，在“怒海”里又遭遇了海盗的轮番洗劫，等来到香港，已经是奄奄一息的难民。
后来徐克的好友，两人一起监制过武侠电影《笑傲江湖》许鞍华，就曾将“越南船民”的历史拍成一部电影——《投奔怒海》。
尽管徐克没有亲身经历越南排华，但是他也曾亲眼见到过越南内战的惨状，被没收了财产和土地的华侨，如同任人宰割的鱼肉。而到了香港之后，更是见到了从世界各地前来避难的华人。
当时从中国大陆、美洲、越南、柬埔寨等地逃出的华人，纷纷把香港当成了避难所和中转站。大部分人仓促之间，只带得一条性命来港，穷困无依，栖栖遑遑，随意捡起几块木板就九龙北部山上搭起了棚户，算有了遮风挡雨的容身之所。后来因为火灾，烧死多人，几万人再次无家可归，漫山遍野的哭声，才迫使港府不得不将兴建公屋的计划付诸现实。
而为了保护族群的利益，许多来港的移民组成了社团，他们结金兰，拜关公，一人有难，全族支援，同时好勇斗狠，恃强凌弱。其中势力最大的，是国民党军统少将向前在1947年创建的“新义安”。向前生有九子，其中最为著名的便是向华强。直到今天，向华强依然是香港娱乐圈呼风唤雨的大佬。
“弹丸之地”的香港，因为时代巨变，风云际会了全球华人，形成了盛极一时的“江湖”。
徐克自从跟着父亲移民到了香港，刚开始几年家道中落，一度使得他辍学打工，接触到了香港的底层社会。香港“江湖”发生的一切，都深深刻在这位越南少年的脑海。
几年之后，父亲的生意开始有了起色，因为对让儿子辍学的事情一直愧疚，所以当徐克提出想去美国留学的时候，父亲一口答应，但徐克却没有选择父亲给他安排好的人生——去美国学医，而是选择了从小就痴迷的电影。因为这件事，父子关系冷淡了十余年。
望着儿子远去的背影，徐克父亲心中暗自悲鸣：家门不幸，出此不肖子，沦为倡优之流。
02
弹丸之地的武侠游子
带着父亲的责备和怨气，20岁的徐克来到了美国，一头扎进了父亲眼中的“倡优之学”。
25岁那年，徐克毕业，在纽约拍了一部纪录片《唐人街月亮》。本就是漂泊华侨的他，更能理解纽约华人的“江湖”。在纽约，有着比香港“新义安”更为历史悠久的华人社团——洪门。
从“反清复明”到“驱逐鞑虏，恢复中华”，历经200多年，洪门已经不仅仅是一个江湖社团，更是美国华人的一种信仰。
有华人的地方，就有江湖。
徐克感到，华人骨子里的江湖文化，武侠梦，虽然一直以来未能跻身主流文化，上不了台面，但却是底层民众最为信仰的东西之一，拍摄江湖武侠电影的念头，开始萌生。
这个时候的华人武侠世界，已经有了一位光芒闪耀的大师，那就是金庸。就在徐克来到美国后不久，金庸已经写完了“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”十四部小说，风靡全球华人世界。“凡有华人处，皆在读金庸”。
和所有的前辈一样，金庸自己却并不觉得写武侠小说是一件多么光荣的事情。人家的主业是《明报》的老板，正儿八经的传媒大亨。以至于有一些大陆作家批评金庸的小说“写东西不过脑子”的时候，金大侠本人也是唯唯诺诺，笑语相迎。
民国的平江不肖生，算是第一位现代武侠小说的创作人，他所写的《江湖奇侠传》，当时受欢迎的程度，直到金庸的《射雕英雄传》出来，才能够与之相提并论。
但平江不肖生本人却对于自己写武侠小说这件事，只能说是万般无奈的下策。他本是个文武全才的奇男子，出生武术世家，曾留学日本，参加过北伐军，在湖南创办过“国术俱乐部”，当过安徽大学的文科教授。当初为了生计，不得不写武侠小说，后来有一点钱就封笔不写，出版商苦苦相求，他却拍拍口袋说：“今尚得生活，不再煮字疗饥了。”
连武侠大师自己，都觉得武侠小说是文字中最“贱格”的，只比那些色情淫秽的文字垃圾要强一点罢了。一个大男子，靠写这样的文字生活，足以被人耻笑。
但这样的文字，却真的很赚钱。
徐克不仅看到了武侠的美，更看到了武侠背后的商机。1979年，在徐克移民香港的13年后，他推出了处女座《蝶变》。这部武侠片和之前的香港电影完全不同，宛如横空出世，徐克一出手就构建了带着深刻个人烙印的江湖，至今这部1979年的电影在豆瓣的评分为7.4，对于那个年代的武侠片来说，已经很不错了。
紧接着，徐式武侠在江湖掀起了“腥风血雨”。《新蜀山剑侠》、《英雄本色》、《黄飞鸿》、《笑傲江湖》、《新龙门客栈》……不管是票房还是口碑都成绩喜人。
被中国传统视为“贱格”的武侠小说，被父辈视为“倡优之流”的商业电影，在徐克手中完美结合，他“剑气入鞘”，名利双收。
和徐克一样对于“武侠”抱着更阔达态度，并大大方方拿武侠来赚钱的，台湾的古龙算是一位。
和香港一样，武侠小说在台湾的风靡并不逊色。也诞生过卧龙生、温瑞安、诸葛青云这样的名家，但直到古龙的出现，台湾武侠才真正有了一个可以和香港金庸齐名的人物。
古龙（左一） 金庸（右二）
古龙笔下的江湖，不像金庸那般有着深厚的历史底蕴，更简洁，更有爆发力。他将现代社会的种种情感、现象带入到江湖之中，更容易引发现代人的共鸣。在艺术风格上，徐克也更像古龙，锋芒毕现，剑走偏锋。老成稳重的金庸，在得知徐克把东方不败改编成女人之后，气得再也不跟他合作。
古龙以写文为生，并致富，钱一到手，就被他换成“五花马，千金裘，绝世姬”，以至于酒色过度，48岁醉死台北，弥留之际第一句话是：“怎么我的女朋友们都没有来”。古龙死后，台湾的武侠江湖再也没有一颗闪耀的明星。
大侠远去，江湖沉寂。
2016年，由徐克和尔冬升一起合作，改编自古龙同名小说的电影《三少爷的剑》上映，却只收获了一亿票房，这和现在动不动就十几亿，几十亿的中国电影市场来说，武侠片，真的是没落了。
03
热血了一代中国人的
“成人童话”
有人说，江湖已死。
武侠片随着港片的没落，也一起成为了昨日黄花。徐克打着主旋律旗号，内涵却还是江湖武侠的《智取威虎山》，虽然取得了官方认可和票房，但也只是“回光返照”。
大陆呢？武侠小说在很长一段时间都属于禁书，根本就没有武侠片生长的土壤。曾经轰动一时的《少林寺》、《双旗镇刀客》后无来者，颇有武侠内涵的《天注定》昙花一现……除了将金庸小说改来改去再无新意，仿佛华山之巅，只剩下全真七子、江南七侠在鸡肋表演。
或许那种“快意恩仇”的江湖，只能出现在满是游子的港台和海外唐人街。
但就是这样繁荣在游子之乡、弹丸之地的武侠文化，却热血了一代国人的精神角落。
中国自古以来，就是有武侠文化的。
从《史记》里的游侠、刺客，到《水浒传》里的梁山好汉，再到《聊斋志异》里的田七郎和无名剑客，“路见不平拔刀相助”，“为国为民侠之大者”。
武侠之所以能够让中国人痴迷，是因为现实的束缚，使得我们想要仗剑天涯，是因为现实的冷漠，使得我们想要拔刀相助，是因为现实的卑鄙，使得我们想要肝胆相照的兄弟，是因为现实的无奈，使得我们渴望横空出世的大侠。
也许有一天，我们已经很老了，我们的后辈早已不看徐克，不看武侠，只有我们，还记得曾经为《新龙门客栈》里的大漠狂沙，为那句：“来，为这个没名没姓的年头干一杯”而热血沸腾。
只有我们，当“沧海一声笑”响起的时候，还会回想起那年江湖上为你两肋插刀，肝胆相照的兄弟。
只有我们，还会记得《英雄本色》里小马哥那句：“不是要证明我有多了不起，而是我自己失去的东西，一定要亲手拿回来。”
曾经那个总以为自己能练成绝世武功的少年长大了，他将被更为残酷的现实一次次击倒，他也会明白自己不过是个普通人，他也终将被生活磨平了棱角，泯然于众人。
感谢金庸、古龙、梁羽生，感谢徐克，感谢那些为我们打造“成人童话”的武侠大师们。是你们编织的江湖情，武侠梦，让我们这些普通人，得以片刻的“仗剑天涯，快意恩仇”。
推荐阅读：（点击蓝字可直接阅读）
他是日本国民最痛恨的人，曾拥有全国1\6土地，毁掉一代人的人生
日本宣布上学免费、看病免费：这就是资本主义的“真面目”
吃酱油拌饭长大的香港孤儿，偷渡美国18年后，用美貌惊艳了世界
点击【阅读原文】，一键评估最适合你的移民国家
继续阅读
阅读原文