李安累了。
《双子杀手》在国内的首场看片后，他说，“现在只有我一个人这么拍，到底是我有问题，还是这个世界有问题？”
先前，他接受《卫报》采访时，整个人陷进了椅子里，叹气道，“一切都比你现在想象到的，难多了。”
记者说，哪怕他之前再兴奋，只要讲到人们对新技术的不接受，眼神就会黯淡下来。
太难了，太难了。可是，当旁人问他，还要继续拍120帧电影吗？他说，只要还有人肯投资，我就会一直拍下去。
但实际数据是，《双子杀手》投资1.38亿美元，目前的北美票房，是2000多万。自上映那天，连着几天是票房第三。第一名是早《双子杀手》上映一周的《小丑》；第二名是《亚当斯一家》。
挺让人心疼的。
但李安，还是提着那么一口气，心里想着他一直想拍的那部拳击电影《马尼拉之战》，依然用120帧拍摄。
李安说话始终是委婉的，不会使用太激烈的言辞，但脾气又实在是倔。
他的传记作者张靓蓓讲“真正看到那个难缠又执着的李安”，“对问题追根究底，对创作缠斗不休，对转折处理细腻，又毅力、耐力过人”。
他的合作者，《饮食男女》《卧虎藏龙》《色，戒》的编剧王蕙玲讲，跟他工作像是在投篮，必须琢磨他不断变化的心思。
做120帧，他还是那样，面上云淡风轻，其实心里面十头牛也拉不回来。他在电影里拍，克隆人Junior对着中年人Henry说，有的弯路要我自己走，不要教我道理，OK？
虽然说这个情节，也是片方要求他改，但确实很像他在120帧的路上，一条路走到黑的心态。即便是不甚成功的“产品经理”，李安确实爱着他的120帧。
李安觉得，120帧是电影的未来。
对于这个命题，没人敢说对，也没人敢说错，只能对未来，对技术，保持一份敬畏之心。
但120帧对于李安个人来讲，早已经超越了一种技术、一种趋势，而是一种信仰。
我们说他这是“技术探索”，但其实对于“儒生”李安，用理性去衡量他所执着的技术是不是有效，既无趣也无解。但把他作为一个拿技术当做信仰的孤独者，那份执着的探索又太令人玩味。
文 | 宇文北
1.
想创造“栩栩如生的东西”，
挑战自己，也是折磨自己

攻克技术，当然不是容易的事情。
李安要面对的，是几乎全世界也没有几个人懂这门技术。彼得·杰克逊拍48帧，但也争议不断，和120帧也还是不一样。
李安两眼一抹黑，摄影机焦距调不对，整个片场的人，也个个搞不懂，120帧操作起来究竟是怎么一回事儿。
而且，在《双子杀手》里，李安不光用了120帧，还用了动态捕捉，让威尔·史密斯返老还童。
这个技术，在《本杰明·巴顿奇事》里用到了，在《西部世界》里用到了，在《美国队长3》里也用到了。
具体的实现方法，各有不同。有记录下演员面部肌肉运动所有数据，再用电脑生成一个头，变动数据以“生成”表演的；也有相对即时，将演员的表演进行动态捕捉，再生成所需图像的。
但无论是哪种方式，都必须要面对“恐怖谷效应”的挑战。
在ACG大行其道的今天，“恐怖谷”应该不是什么生僻词汇了。简单来说，就是人对和自己长得像的物体，有着特殊心理。长得不那么像时，还挺喜欢，一旦超过了一个阈值，就觉得看起来十分恐怖。
恐怖谷效应 | Wikipedia
不少游戏CG人物看起来古怪，就是因为非常像人，而又总欠点东西，触发了恐怖谷效应。
如果说，用电脑生成的人，看起来有一分古怪，就会令人害怕，那么在120帧，五倍于通常电影24帧的条件下，有0.2分的古怪，这个“电脑人”即宣告失败。
面对这样的挑战，李安和维塔工业一起，死磕到底。
首先，维塔会用数台高分辨率摄影机，对史密斯进行扫描。以这些扫描数据为基础，建立一个数据库，包含了史密斯在做各种表情时，不同肌肉的运动参数。
影片中的Junior是23岁，他们便找来史密斯这么大时，出演的电影，比如27岁时的《绝地战警》，25岁时的《六度分离》，22岁时的《茶煲表哥》。
他们也要来了史密斯小时候的照片，去琢磨他年轻时候的脸。
这不再是一门电脑科学，而是一门生物科学。
每个工作小组，攻克的课题都很小很刁钻。一个小组去分析史密斯的牙釉质和牙本质，一个研究他的嘴唇怎么抿上又怎么开裂的，一个拆解他的角膜、巩膜、虹膜，并给眼睛建模，一个量化他皮肤的色素含量。
即便是这样，即便是数据100%正确了，李安还是觉得，人脸看起来不对，他想“创造栩栩如生的东西，就好像有自己想法的东西”。
哪怕只剩两个月就要上映了，他也还是不满意，一遍遍修改。维塔的工作人员大叫：“不公平！上帝用了130亿年造人，而我们只有两年！”
这样，才呈现出了如今大家可以在影院看到的年轻版威尔·史密斯。

恐怖谷效应越恐怖，李安的120帧越像一次自杀式拍摄。最终的挑战，是这个“电子人”，能不能经得起120帧的审视。
他说，如果找史密斯的儿子来演，就没有意思嘛。
他想自己给自己设置障碍，再铆着一股劲去攻克它。挑战自己，也折磨自己。
2.
他可能真的发现了不一样的世界，
只是有点孤独

奇怪李安为什么这么执着于技术，是一件很自然的事情。
李安并不是技术型的导演，从来就不是。
刚上高中那年，李安的父亲就兴冲冲地拿了“性向表”回来让他填。这是一种测试学生学习能力倾向的表格。李安看了，“就知道自己不是理、工、医、农的料”。
这么多年，我们也习惯于李安，用文人、哲人式的方法去拍电影。
什么时候发生变化的呢？《少年派的奇幻漂流》。
李安开始去接触3D，但他发觉，现有的3D，“几乎毁了《少年派的奇幻漂流》”。拍摄时有频闪，物体运动容易让画面模糊，影像看起来也十分昏暗。
于是，他选择了120帧。
《比利·林恩的中场战事》在北美没有得到好评价。人们怀疑120帧的必要性。
一些人认为，高帧高清，看起来像廉价的肥皂剧，还有人认为，高帧下的大特写，演员表演稍一用力，就显得假模假样。
各自的心理都十分正常。
长久以来，客厅里的电视机往往是伴随性的媒介，人们边看电视边做其他的事情。电视剧要和其他家务、其他电器争夺人们的注意力，画面变得更亮、更鲜艳是必然的选择。但电影不同，电影在一个黑暗的空间里被观看，它可以用层次更丰富的暗调去表现。
有些假3D，夜景当然过于昏暗，但一定程度的暗，又好像确实更“高级”。比如印刷里面，有光滑鲜艳的亮膜，和颗粒感更重、雾状的哑膜，而后者历来被认为高档（也确实成本更高），被用于高档装帧。
但李安不信这个邪。
《比利·林恩的中场战事》不被认可，他就继续拍《双子杀手》，他还想继续拍《马尼拉之战》，如果还有人愿意投资，他还要一直一直拍下去。
他也很爱胶片拍摄，珍惜它的颗粒美感，但他同时又觉得，既然来到了数码拍摄时代，就应该让数码拍摄走出自己的路子，而不是仍然去追求那种模糊、朦胧、颗粒感。
“数码它确实有很多潜力，它应该是不一样的，它不应该再去学习胶片，你现在空间已经可以做到，为什么还去模仿一个平面里寻找空间的艺术？”“我只是不服气数码要去模仿胶片。”
他甚至说，他不再习惯低帧，做高帧时间长了，再看普通影片，反而觉得很奇怪。慢慢调节才又适应了过来。
这种说辞，我有点想到刚拍完《只是世界尽头》的泽维尔·多兰。
那部电影在戛纳不被影评人待见，场刊打分极低，但电影节给了它评审团大奖。领奖时多兰红了眼，领奖后的采访，他还是一脸委屈，并坚称“这是我拍过的最好的电影”，哪怕《我杀了我妈妈》是那么蓬勃的处女作，哪怕《妈咪》放映时全场给他欢呼鼓掌。
这个联想可能有些不当揣测李安，但他身上又确实有点“老小孩”赌气的倔强。
也可能，他是真的发现了不一样的世界。有了不同的知识体系后，看到的东西都发生了改变。
“因为对我来讲，好像第三只眼打开了，整个世界都不一样，好像我跟电影的关系都不一样了。我觉得它真的很漂亮，真的有种美感在里面。”
只是有点孤独。
3.
人们总是要看到神迹，
才会相信有神的存在

其实，无论这技术是电影的未来，还是李安的误判，一个改革者，注定孤独。一个与人们过往经验都不同，甚至相悖的视觉体验，冲击力太大了。
这不是李安的问题，不是观众的问题，也不是技术的问题。
不如说，是这两部电影，和这门技术的不适配，是这几部电影，和人们接受心理的不适配。
《比利·林恩》依然是李安式的，静静讲故事的电影。但它需要人沉下心，去代入男主角，从他的境遇里，感受战场、人生的荒谬性，感受人和人之间永恒的隔阂。
而它，是很多人看的第一部高帧电影。这个冲击力太大了，反而让人跳脱出去。要让一部电影同时承担起思辨和技术推广的重任，太多，太累了。
在《双子杀手》里，李安做了调整。他选择了一个简单的故事，也压缩了思辨的内容，把余味留在银幕之外，用了更多的动作场面以及前文提到的“返老还童”，去突出高帧的优越性。
但这部电影，先不说被剧本拖累，就说用“返老还童”来为120帧站台，本身也吃力不讨好。
因为电影，是一个魔法世界。
人们来到魔法世界，期待的是奇观，是神迹。尤其当一门新技术与电影结合，人们就更期待它的可能性。
“返老还童”是神迹，但它又是太低调的神迹。
李安在制作年轻杀手形象时，目标是让人们看不出来他是一个电脑生成的人。观众看不出来，他就成功了。但同时，他也失败了。因为最终的结果，是这技术的魔法性质，难以被人察觉。
人总是要见到神迹，才肯相信有神的。
而李安却长须白袍，一门心思修炼内功。人们看一眼，哪里肯相信他会魔法，只当他会打太极。
4.
最终彰显120帧魔法的那个人，
或许不会是李安
人们固有印象的魔法师，应该像詹姆斯·卡梅隆那样。
1922年，就有戴眼镜才能看的3D电影了。但直到《阿凡达》，3D才成为风尚。
因为他用3D，创造了一个全新全异的潘多拉星球，一群神奇的纳美人。
这就是神迹。
我们常叫卡梅隆技术型导演，但他能推广开技术，其实因为他是“感官系导演”。他知道如何最大程度地去刺激观众的感官，让技术彰显它的魔力。这魔法立竿见影。
而李安可能属于“心灵系导演”，尽管也有奇观式的《少年派》，但更多时候，安叔拍的是“想头”大于“看头”的电影。
这个分法当然不准确，他们各有所长，短板也并不绝对。但无疑，直观的魔法更容易令人相信技术。卡梅隆精于挥洒魔法，而李安笨拙地试了又试，从各路反馈来看，并不那么对路。
不知道120帧会不会真的成为电影的未来，但我有个悲观的想法，即使成真，那个最终让120帧的魔法洒遍电影世界的人，也可能不是李安。
但也许这也是幸事，至少，李安不孤单了。
李安真的不好吗？我不觉得。
120帧真的不好吗？我不知道。
1955年，丹麦出过一部拿了威尼斯金狮奖的电影，《词语》。
故事里，农民家的二儿子得了疯病，成天念叨着“神谕”，当自己是耶稣。一家人讲到这个孩子就叹气，说好好的孩子，怎么因为情伤就成了傻子。
在故事的结尾，二儿子出现，还说着那些疯话，可已经过世的大儿媳，随着他的话，在棺材里张开了眼睛。
谁又是傻子，谁又是神呢？
-END-
[ 延伸阅读 ]
- 李安 ：“我一直是个失败者”
转载：请微信后台回复“转载”
商业合作或投稿：[email protected]
继续阅读
阅读原文