整整50年过去了
这条摇滚史上最著名的街道
依旧是人来人往
本文经授权，转载自公众号北方公园（ID：northpark2018）
电影《昨日奇迹》中有这么一段情节：唱片公司市场总监质疑男主角把 Abbey Road（艾比路）作为专辑名字的想法，“艾比路，没有什么特殊之处，就只是一条路，而且行驶方向还搞错了。”
很有道理。如果世界真的按照电影中的情节发展，从来没有诞生过一支叫披头士的乐队，那这条位于伦敦高档社区圣约翰伍德内的林荫小路，确实没有什么道理出现在一张热门专辑的封面上，更没有可能成为全世界摇滚迷心目中的圣地。
好在这是一个有披头士的世界。1969 年 9 月 26 日，披头士最后一张共同录制的专辑《艾比路》在英国正式发行。整整50 年过去了，这条摇滚乐历史上最为著名的街道（或许没有之一），依旧是人来人往。
关于这张几乎人尽皆知的专辑封面，乐队成员保罗·麦卡特尼曾在采访中解释过，保罗·麦卡特尼说这张四人一同过马路的照片灵感其实是即兴的，原本的工作计划是要围绕珠穆朗玛峰的主题进行拍摄，但是乐队里没有人愿意去尼泊尔旅行，因此才提议不如就在录音室外的小路上完成。

拍摄的那天是1969年8月8号，拍照片的人是约翰·列侬的朋友伊恩·麦克米兰，他站在一个梯子上，随手拍下了6张照片，其中第5张最终成为了专辑的封面。
《艾比路》是披头士的第十一张专辑，于当年 4 月在艾比路录音室里开始录制。这张专辑在全球范围内的销量超过了 3000 万张，被《滚石》杂志评选为有史以来最伟大的500张专辑第14位。
专辑中那些歌曲早已经成为永恒经典，像乔治·哈里森创作的《Here Comes The Sun》和《Something》，而由约翰·列侬创作的《I Want You (She's So Heavy)》，歌曲长达 8 分钟，仅有 14 个单词。
关于《Here Comes The Sun》有一个流传已久的故事，说当年发现号上的五名航天员在太空中的第一个早晨，是听着这首歌醒来的，休斯顿控制中心对他们说的第一句话是，“发现号，早上好，感谢你们将阳光带进我们的心中。”
不过现实从来没有音乐这般浪漫。《艾比路》录制过程中乐队成员就在创作方面产生了一些分歧，录制现场一度一团糟，是保罗·麦卡特尼亲自找回被称为披头士第五人的制作人乔治·马丁（George Martin），这张专辑才得以勉强制作完成。
那时候分裂已经不可避免，乔治·哈里森说过自己的愿望只是做一张“好专辑（good album）”，但就在这样的情况下，他们还是做出了一张接近完美的专辑，用 Pitchfork的评语来说，“唱片生涯的完美句号，这张专辑展现出他们高超的创作技巧，别人只有羡慕的份。”

但就在专辑发行之后，原本的口角之争甚至逐渐演变到了互相起诉的程度，当时的媒体报道还不断添油加醋，认为争执和乐队成员的配偶有关，很多乐迷也曾把披头士解散的原因直接归结为小野洋子。
但从本月《福克斯新闻》对披头士制作人传记作者肯尼斯·沃马克（Kenneth Womack）的采访来看，乐队解散的原因比外界猜想要复杂得多。沃马克认为，“真正的原因是约翰·列侬当时的药物成瘾问题，正因为他们之间近似于亲人的那种关系，所以也会遇到其它受药物成瘾困扰的家庭一样的问题，然后就产生了故事里那些令人感到痛苦的部分。”
无论当时留下了多少争议，时间过去越久，披头士作为文化和精神的象征也就越清晰。在每个和披头士有关的纪念日到来时，乐迷们仍旧会乐此不疲地来到艾比路，自发参加纪念活动，一家名为 Earth Cam 的公司甚至从2011年开始就对艾比路进行全程的网络视频直播。

而据 CNN 报道，今年披头士的纪念活动热度格外高，一度到了引发交通堵塞的程度，一个英国粉丝面对摄像机镜头动情地说，“想到我们相隔50年，但曾经出现在同一个地方，这让我觉得我和他们有了某种情感联结。”
曾策划过披头士相关巡回演出的理查德·波特（Richard Porter）还向 CNN 说起了一个和艾比路有关的故事，波特曾接触过一个从朝鲜逃亡到韩国的脱北者，他在韩国喜欢上披头士以后就来到了艾比路旅行，波特告诉 CNN，“他刚见到艾比路时就哭了出来，这对他来说是一种属于自由的象征。” 
虽然披头士早已没有新作，但有关披头士的文化活动和艺术作品却始终没有间断过。
今年 8 月在内地上映的电影《昨日奇迹》花掉了3000万英镑购买披头士的音乐版权，让披头士的歌迷能在电影院里“过个年”；上周末打雷姐邀请了约翰·列侬的儿子西恩·列侬（Sean Lennon）同台演唱了歌曲《Tomorrow Never Came》，向披头士乐队的《Tomorrow Never Knows》致敬；而就在今天保罗·麦卡特尼和林戈·斯塔尔也在艾比路录音室来了一场重聚。
而就在本周一晚播出的斯蒂芬·科尔伯特（Stephen Colbert）秀上，保罗·麦卡特尼还透露说自己总会去想到底自己是不是让乐队走向分崩离析的“恶人”，他还曾多次梦见约翰·列侬，而所有关于他的梦，“都是美好的”。
当被问到自己对成名的感觉是，他动情地说他总觉得有两个自己，一个是所有人见到都会欢呼的明星，而另一个藏在心底的，还是那个成长在利物浦街头的小男孩，从未变过。
是啊，曾经的那些纷纷扰扰总会随时间流逝而过去，只有伟大的音乐才是永恒的，太阳总会升起，it's all right。
- THE END-
长按下图二维码关注"外滩TheBund（the-bund）"
继续阅读
阅读原文