▲ 10月11日，从塌桥事故中幸运逃离的三轮车司机刘建军，还穿着前一天的衣服。（蒋芷毓/图）
全文共2746字，阅读大约需要5分钟
  • 从塌桥现场离开，刘建军开着碎了玻璃、坏了顶棚和减震的三轮车，绕了三公里，把货送完了。再回到出租屋里，已是夜里十点多。
  • 像儿子这么大的时候，刘建军在上海浦东一所民办学校读书，喜欢打架，不爱学习。但当了父亲，他却希望儿子能读更多书，“拿个文凭，跟我们就不太一样”。
  • 只有在少数情况下，安全系数更高的是他的蓝色三轮车。他又想起那一刻，他站在三轮车的右后方，看见几辆小车被桥面砸得凹陷，他的腿麻了。
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文 | 南方周末特约撰稿 蒋芷毓
南方周末记者 高伊琛
南方周末实习生 胡逸凡
责任编辑 | 吴筱羽
“桥塌了，货送不了了。”2019年10月10日傍晚，站在坍塌的312国道无锡高架桥下，大难不死的三轮车司机刘建军在电话里对客户说。
几秒钟之前，刘建军正驾着蓝色三轮车，准备赶着交通灯的黄灯闪烁，冲过锡港路路口。
这天他已经忙了三个活儿，还没顾得上吃一顿饭。接近傍晚六点，又来了新单子。“拉货这行，饱一顿饿一顿很常见。”他想着早点送完回去吃饭。
鬼使神差的，他没能冲过去，只得一脚刹车。
▲网传视频截图
轰隆隆，桥砸在眼前。人们在后来流出的行车记录仪视频里看到，桥面砸下，画面几近静止，唯刘建军从驾驶座跳了出来。
整夜，人们为桥下的黄色、白色轿车担忧，也替逃生的蓝色三轮车庆幸。
刘建军住在距离事故地点600米远的东方钢材城，为不同的钢材厂送货是他的日常工作。
无锡是全国最大的不锈钢集散地，有苏南钢铁之城之称。在这座2018年年产1843万吨钢材的城市，每天，来自上海、苏州、常州、南京等地的大货车汇集于此。城北的东方钢材城则是无锡最大的不锈钢流通基地。
在钢铁之城庞大的运转体系里，36岁的三轮车司机刘建军，没想到会以这种方式得到关注。
▲网传视频截图
1
没冲过去的红灯，桥上传来的异响
拉货这行都是单干。刘建军图的就是这一点，时间自由，不受约束。
收入只是略高于工厂工人，依送货距离和货物重量定价。近的，送到1.5公里开外，50元；远的，拉满1.2吨，4小时车程，五六百元。三轮车核载1吨，刘建军给自己设的心理底线是1.2吨。
接单主要依靠人际网络，一个电话打进来，给个时间和地点，就算一单。刘建军满打满算做了三年，也积累了自己的“老板”（客户）。他不挑活儿，基本上什么活儿都接。
10月10日那天出门早，七点多，刘建军已经把第一批装好的货送了出去，八点左右运到。十点多，接到另一单，下午两点左右送完。回到钢材城，又是马不停蹄地送下一单。
17:51，“老板”郑总打来电话，叫刘建军送一个短途货。距离近，过了北环路与锡港路十字路口，三分钟就能到。东西也不多，“货捆起来就跟胳膊差不多粗”。刘建军掏出手机，那条通话记录还在。
上一顿饭还是头天晚上吃的，他想着，早点弄完回去吃饭。
没想到，交通灯冲到一半过不去，他又听见桥上传来“轰轰”几声，异常的声音引起他的警惕，他踩下了刹车。
“就看桥往下掉。”刘建军开得快，急刹车也刹不住，顺着惯性往前走。伴随着响声，桥体倾斜，“一下子掉了下来。”
回想起来，桥体倾斜的时间最多就一两秒，但当时觉得它“是慢慢倒的”。桥一动，他就跳了车。
桥面就落在身边。他腿一软，直接坐到地上。“当时也没有时间观念了。”不知过了多久，他自己用力，爬回了车厢里。
那辆蓝色三轮车，是他全款买的第二辆车，保险也是自己上的。
没协议，没合同，没五险一金，出了事，没人给兜底。这是单干的坏处。第一辆车是被他自己撞坏的。大路边上有桩子，晚上雨下得大，对面车子远光灯一开，突然间什么都看不到，一下就撞上。
撞坏了，没人负责，他重新买了一辆车，1.8万元左右，发动机功率300马力。这一次，车子擦上桥梁，棚子和减震都坏了，左右转弯很费力。
他坐在没了窗的车里，不知过了多久，其间接到几个问平安的电话。晚上九点刚过，“老板”郑总也打来电话。事故现场视频已在网上传开，郑总看见蓝车和白衣，猜想是他。
郑总问候他的安全，说，货发不掉没事。
▲刘建军和亲戚们都租住在东方钢材城里，没搬到条件更好的出租屋里去，他说是为了省钱寄回家。 （蒋芷毓/图）
2
开着破三轮车，又把货送完了
从塌桥现场离开，刘建军开着碎了玻璃、坏了顶棚和减震的三轮车，绕了三公里，把货送完了。再回到出租屋里，已是夜里十点多。
出租屋是东方钢材城里的一间平房，每月租金180元。水泥地、白墙泛灰、立式风扇，没什么电器，灰尘比较大。他不大好意思让人知道。
四个老表，舅妈、姨妈也都住在钢材城里，相互照应。
刘建军来无锡是因为表弟，表弟2008年在无锡做不锈钢学徒，“现在已经开了厂子，户口也迁到无锡了”。
提起表弟，刘建军有些羡慕。他自己初二就退了学，跟随舅舅跑船，随后十几年，开超市、卖包子，零零散散做些小生意。
“我觉得我们相当于做生意。”拉货也是做生意，不是给人打工，他喜欢把雇主叫做“客户”，有时也称“老板”。
但今年生意不景气。前两年，他一个月能赚上万元，今年赚不到了。“以前行情好的时候，货车进来，没四个小时出不去。钢材城外面的那些道上也全是车。”他说，所以今年也没有那么堵车了。
现在他每个月能赚六千元左右，大部分都给了妻子和儿子。儿子快14岁了，读初一。
像儿子这么大的时候，刘建军在上海浦东一所民办学校读书，喜欢打架，不爱学习。但当了父亲，他却希望儿子能读更多书，“拿个文凭”。
“读了大学出来有一技之长，以后人际关系也不一样，跟我们就不太一样。”刘建军期望知识改变下一代的命运。现在，妻子留在老家城里租房，给儿子烧饭。
刘建军想多赚点钱，让儿子过得好一点。没搬到条件更好的出租屋里去，也是为了省钱寄回家。
刘建军提到，常年在钢材城拉货的人，好几个攒钱买了商品房。挣的是辛苦钱，容易颈椎疼，或是吃饭不规律导致胃疼。
下班经常是晚上八九点，甚至到凌晨。“有时候白天累得都快睡着了，早上十点，太阳一晒，正好是犯困的时候。”
晚上喝二两白酒可以解乏。但现在，喝了酒就不开车，开车就不会喝酒。
刘建军所在的司机微信群里有39人，被撞了、漏油了，都会在群里说一声，互相帮助。但10月10日那天出事之后，他还没有在群里说，“当时什么东西都想不到了”。
三轮车拉货不是他的长久计划。他最近在考货车驾驶证，已经过了科目一和科目三，以后打算改开货车。货车更赚钱，安全系数更高。
只有在少数情况下，安全系数更高的是他的蓝色三轮车。
他又想起那一刻，他站在三轮车的右后方，看见几辆小车被桥面砸得凹陷，他的腿麻了。
刘建军不大会用智能手机，不会网购也不会刷新闻，他至今不知道几辆小车里是什么人，一对母女，一位单亲父亲。但他看到了一条评论，“那个（开）三轮车的真是幸运。”
刘建军庆幸，那个红灯，自己没冲过去。
（南方人物周刊记者杨楠对本文亦有贡献）
点击下图 阅读更多专题报道
直击 | 无锡高架坍塌事故

继续阅读
阅读原文