如果说孤独是现代人的一场瘟疫，那日本人就是久病成良医。
去过日本的朋友，一定对这些景象印象深刻：遍地的便利店、一人食餐厅、发达的动漫游戏产业，甚至是充满人文关怀的性服务，无不在体现他们对独身的友好程度。
而在最近的一则新闻里，我却发现了他们治愈孤独的终极生意：出租家人和朋友。
△ 美国CBS报道，日本租赁家人公司
为了搞清楚这门生意的具体运作方式，我登录了日本最大的租人公司Family Romance的官网，准备一探究竟。
在瞅了一圈服务清单之后，可以毫不夸张地说，这个网站就像是一本《现代人的生存指南》在我面前徐徐摊开，无论你有多孤独寂寞，所有的人生困境都能分分钟迎刃而解。
当我们还在口嗨租一个男／女朋友回家过年时，这个网站已经能定制对象的年龄、长相、约会的氛围。不过价位不算便宜，15000日币（995元人民币）/3小时，但能解决家庭内部矛盾，还是物有所值的。
如果爸妈仍穷追不舍，你还能花费约10万元人民币续一场浪漫婚礼，从对象，到对象亲友、同事领导，统统如假包换。
说白了，如果你足够有钱，这个网站可以给你组建一个现实版《楚门的世界》。
除了情感、伴侣上的需求，Family Romance还可以为你提供职场上的安慰：
如果你不得不给客户下跪道歉，或搬出上司下跪道歉，亦或者直接撂挑子不干，都可以租人为你代劳。收费是1万日元（663元人民币），少买一双球鞋，就能摆脱尴尬引起的生理不适，实现人生的peace&love。
顺便提一嘴，像是扮演情夫或情妇向正室道歉这种情境，他们也考虑到了。还发展出一套方法论，男人要装得像黑道大哥，贴个纹身，戴个墨镜，然后上来就给你下跪，痛哭流涕。
纵使对方憋了无数想骂人的话，到嘴边也只剩一句：起……起来吧。
而对于那些独自在外打拼，下班只想躺在床上静静的工薪族而言，交朋友是闲人才热衷的精力游戏，他们更青睐有效率的等价交易。
无论你是想喝酒吐槽，还是唱K、逛街、过生日，都能像逛淘宝般，轻松下单一位好朋友。另外，也有相对性价比高的晨间Lady Call，只要66元就能在温柔的干巴爹加油声中，开启元气的一天。
不过，最让我眼前一亮的还是他们的训斥服务，颇能反映几分日本的国民性：自省有困难不要紧，直接雇一严父般的大叔把你骂醒，让你精神抖擞地继续努力。
由于盛名远播，去年美国著名喜剧脱口秀主持人Conan O'Brien，还特意跑来日本体验，租了一天的爸爸、妻子和女儿。
开始，对于这段跨国亲子关系，业务与英语水平稍显稚嫩的女儿表现得有些茫然。
但所谓大道至简，家庭和谐的奥义也左不过一句：附和就完事了。听完妈妈的这句话，女儿随即露出豁然开朗的微笑。
有意思的是，我发现租人这件事，在日本已经形成了产业化，不光有Family Romance这样的综合型公司，还有一些垂直细分领域的佼佼者。
例如出租中年大叔的Ossan Rental，专门为涉世未深的小年轻解答人生困惑；由姐姐妹妹组成的非营利机构New Start，旨在帮助100万蛰居族打开心扉，走出家门。
而随着时代进步，哭泣不再被视为男性的原罪，甚至据イケメソ宅泣便公司所做的街头调查，好看的男人流泪，会给人一种敏感、善良的正面观感。于是完美复刻漫画情节的“与帅哥一起哭泣”服务应运而生。

过程一般分两步走，从标签为弟弟、硬汉、知识分子、剑客、混血儿的帅哥库里挑选你心仪的那个，他们会陪你读绘本、看影片。当你感动地哭泣，他们再适时掏出事先准备好的手帕，为你温柔拭泪。
这些帅哥有一个共同的职业称号：感泪治疗师。
△ 还有最美泪颜选拔赛
当然如果这些都不适配你的情况，也不用担心。毕竟规矩是死的，人是活的。只要发挥主观能动性，就没有解决不了的问题。
但看到这里你也许会疑问，说了这么多，现实里真的有需要租赁家人朋友的人吗？
据资料显示，日本租人服务市场早在上世纪90年代就已经有了苗头。
经济紧缩带来的外部压力，让一口气狂奔了五十年的日本人，猛然意识到内部心灵的空白。
第一位投身行业的小岩皐月表示，虽说是雇佣演员、“逢场作戏”，但她会毫不犹豫地拒绝那些想要赚快钱的人。一般员工至少要经历两年的培训期，才能胜任她称之为“涤荡心灵”的重任。
这一新型消费趋势，在1994年的《世界奇妙物语》冬之特辑里就已经有所体现。主人公浩二考上大学后，便遭遇一系列家庭变故，先是姐姐不告而别去法国留学，爷爷在饭桌上直接背过气儿被送进了医院，紧跟着爸爸工作调动要去北海道，还没回过神呢，家里就剩下了一个妈妈。
浩二懵逼了。
直到一家名叫乌托邦的租人公司找上门，谜团才被解开——原来浩二的亲生父母18年前要去一个政局不稳定的地方工作，只好留他在国内，并雇佣了一个家庭陪他长大。不幸的是，父母二人已在乱局中双双遇难。
片子的结尾，浩二在空无一人的家中吃饭。扎心的是，这部片名字叫作《热闹的餐桌》。
而在现实中，故事的荒诞程度只多不少。
前阵子，有媒体采访了一位孤独的东京上班族西田一夫。
在妻子离世、女儿因吵架离家后，西田选择租赁家人聊以自慰。每两月一起吃晚餐、聊天，不经意间，她们会按事先约定的那样，模仿过去妻子整理头发、女儿顽皮戳他肋骨的小动作。甚至后来，西田还直接把钥匙给交了，好假装回到一个有人等候、满室饭香的家。
这在不同文化土壤里长大的西方网友看来，完全无法理解：
“缺乏沟通会造成人和人之间的隔阂，让我困惑的是，他们对租赁家人这件事感到ok，却羞于或不愿意与他们真正的家人交流。”
“也许家人租赁公司应该把业务拓展到家庭治疗，看心理医生在日本不被接受，但一点点改变就能带来奇迹。”
你以为觉得荒诞不经的只有外国人吗？不，20年前的日本人同样感到费解。1992年，专门研究老龄化问题的早稻田大学教授浜口春彦就曾直言：就个人而言，这超出了我的理解范围，我担心租赁者对人际关系有一种相当扭曲的看法。
△ 人伦社会里最为悲惨的结局——孤独死
只不过，时过境迁，这种扭曲却被更加扭曲的社会反证出了合理性、优越性。
回到我们前面聊到的租人公司，深入了解，你会发现他们都有自己的一套社会理论作背书。
比如欧吉桑陪逛、陪聊、陪喝茶，是为了挽救日渐坍塌的中产阶级男性形象。他们往往被视为落伍、笨拙和无趣的象征。
哭泣的帅哥疗愈，是为那些无法突破职场天花板，或从伴侣那获得情感支撑、需求被真空的女性，找寻释放出口。
△ 经实践证实，感泪治疗后人们会表现得更心绪平和，也更加健谈
而像Family Romance这样以出租家人朋友为主的公司，则是为了抚慰那些苦孤独久矣的心灵。
FR的创始人石井裕一，曾在采访中坦言，日本不是一个心灵友好型社会。即便在同为东亚人的我们看来，隐忍内心真实感受，努力迎合社会期待，拼尽全力不给任何人添麻烦，种种诸多反人性的行为倾向，却被他们奉为无私、合群，是值得称赞和发扬的。
△ 近两年流行的好友代行，现充代行
所以你会看到，一边拒绝主动与人接触的社恐青年，一边花着不菲的金钱营造社交光环；明明有儿有女的日本老人，却要通过租赁来感受天伦之乐；即将步入婚姻殿堂，相守一生的恋人，宁愿租一堆假亲友维系体面，也不肯向对方坦诚：我和家人关系不好，或我就是没什么朋友。
△ 纪录片《家人租赁公司》
总之，面对生活的裂痕，不善言辞，更不愿积极面对的日本人越来越多地选择逃避或掩饰。对于租来的伴侣，也许能更坦然地吐槽工作压力。对租来的孩子，也许能更理所应当地要求孝心。
而那些岁及中年还从未成家，甚至一辈子孑然一身的人呢？
他们可以快快乐乐地通过金钱，等价交换足够理想的婚姻恋爱体验——没有争吵，没有妒忌，百分百的体贴、温柔，一切都仿佛岁月静好。
可隐隐有一种叫做结局的东西，在等待着人们。
正如韩剧里的契约婚姻，最后免不了假戏真做。据统计，30%-40%的女性最终会向租来的丈夫求婚。
据石井裕一说，最多时，他曾出现在10个家庭中，有过600个老婆，被求婚250次。有时因为女性陷得太深，合约不得不中止。
△ 恋人代行成热门副业
这其中就包括40岁的牙科保健员玲子，不过他对石井裕一的感情要更为复杂。
十年前，她的女儿玛娜10岁，因为在单亲家庭长大，性格自卑，沉默寡言，已经严重到了无法出门上学的地步。无奈之下玲子找到了Family Romance，开始定期雇佣石井，扮演素未谋面的父亲一角。每月两次，每次4-8小时，持续了整整十年。
△ 石井裕一真人出演的纪实电影《Family Romance》
在电影《世界奇妙物语》中，得知真相的主人公浩二一笑了之，但生活不是电影。
至今为止，玛娜还一直生活在幸福和微妙的谎言之中，丝毫不知陪伴自己十几年的父亲是花钱雇来的演员。
所以，母亲玲子决定死守秘密，为了支付租赁费用，她省吃俭用，买二手衣服，但她要面临的最大问题不是金钱。
而是玛娜将来结婚生子，谎言的泡泡会越吹越大，也越吹越薄，一碰就破。
诚然，就像玲子说的，真正的家庭不总是幸福的，但租赁来的亲情其实更不过是过眼云烟。
如果是有难言之隐，解一时之需，那租赁家人是一剂灵药，也无可非议。如果是用作逃避现实世界的手段，那它只会像潘多拉的魔盒，一旦打开，关上的时机就不再受你控制。
更悲伤的现实是，其实大多数寂寞的日本普通人，根本无力长久负担高昂的租赁费用，在短暂体会过比现实更多温暖和快乐后，夜深人静，回到空无一人的家。
黑暗里短暂搁浅后的深深孤独，又会成倍向他们反扑过来。正如Family Romance为客户提供服务前，需要与他们反复确认的那个最重大的问题：
你准备好承受谎言了吗？
继续阅读
阅读原文