1962年的8月5日,美国《纽约镜报》刊登了一则消息:
玛丽莲 · 梦露,好莱坞有史以来最耀眼的明星之一,今晨被发现死于洛杉矶布伦特伍德区家中的卧室,享年36岁。
在她的床边有一个安眠药的空瓶子,床头柜上还放着14瓶各类药品。清晨3点25分左右,女管家透过紧闭的落地窗向卧室里窥视,发现梦露她一丝不挂,一只手臂伸在床上,一只手无力地搭在电话机上。
好莱坞的性感女神,没有了呼吸,也没有留下任何遗言。终其一生,她饱受争议,却又是二十世纪真正的女神。是的,她从未受过良好教育,但却不妨碍她把阅读作为终身挚爱。你当然可以把她看做一只花瓶,但今天我们却想问候一句:你在天堂还有书读吗?
女神的阅读修养
文 | 群学君
很多年以前,在被法国《嘉人》(marie claire)杂志主编贝尔蒙(Georges Belmont)问到“通常会穿着怎样的睡衣入睡”时?梦露会心一笑:
A few drops of Chanel No.5.
几滴香奈儿5号而已。
闪光灯前,她的娇艳不可一世,但独处时,不是香奈儿,而是读书让她的内心宁静。在纸醉金迷的好莱坞,除了烟酒、药物,梦露有着另一份世俗判断与她外表完全不符的寄托:书籍。
一位读者说:“一想到梦露也读书,就仿佛浮华尘世里,你的那个心灵的同道,智慧的风吹过田野,吹过梦露,也吹过你。

01
“上帝,我有多么渴望去学习”
1926年6月1日,梦露出生于洛杉矶县立医院,作为私生女,她没有享受过哪怕一天“快乐的童年”——甚至终其一生,梦露都不知道自己的生父是谁。
因为母亲的间歇性精神分裂,从一岁起,梦露就颠沛流离在亲戚、寄养家庭和孤儿院之间。15岁之前她至少在12家寄养家庭里待过。
16岁那年,极度渴望家庭温暖的梦露,匆匆嫁给了养母的邻居。婚后不久,丈夫被征召入伍,派往南太平洋。梦露则在一家弹药工厂流水线上做工人。

正是这时,前来拍摄女工支援前线照片的摄影师戴维·考诺佛一眼发现了梦露那张张“摄影师梦想的面孔”,把她推荐给模特经纪公司。此后两年里,梦露出现过几百个杂志封面上。再以后,她开始独自闯荡好莱坞,从三线角色,一步步走向神坛。
底层出身,让梦露失去接受任何像样的教育的机会。直到大红大紫之后,她依然惶恐:“我的幻觉和成为好演员之间没有任何关系,我知道自己有多么三流,可以感到自己天赋的匮乏,就像是穿着廉价粗俗的内衣。但是,上帝,我有多么渴望去学习,去改变,去进步。
名扬好莱坞后,她曾上过加利福尼亚大学洛杉矶分校开办的艺术鉴赏和文学的夜校课程,却很快不得不匆匆离去——原因是校方认为她的迷人美貌和明星光环,让男同学们心猿意马,影响了课堂秩序。
此后,阅读成为梦露丰盈内心的主要途径。

02
“是的,她在认真的读《尤利西斯》”
1952年,摄影师依芙 · 阿诺德(Eve Arnold)为梦露拍下了以下这张照片——她手里捧着的,是一册乔伊斯的《尤利西斯》。当时几乎所有人都认为,这个身着比基尼性感尤物,不过是在装装样子的“摆拍”。

直到梦露去世20年后,好奇的文学教授理查德 · 布朗(Richard Brown),才从摄影师那里得到亲笔回复:
我与玛丽莲初次相遇时,她就在读《尤利西斯》。她说自己喜欢乔伊斯的笔调,不过她也很坦率的说,读起来依然十分辛苦。那天抵达拍摄地后,我刚装好底片,发现梦露还在苦读着这本书,于是抢拍了这张照片。
那一年,梦露26岁。
此后,这本书始终放在梦露的随身携带的书奁中,直到十年后她去世。1999年,克里斯蒂拍卖行的一次拍卖会上,这本跟随梦露多年的《尤利西斯》,以9200美元的价格被影迷收藏。
在日记中,梦露还曾经特别提及自己对惠特曼的诗歌和贝克特剧作的热爱。而在坊间的传闻里,梦露更是有一个巨大的图书馆,举凡萧伯纳、田纳西 · 威廉斯、海明威、劳伦斯、菲兹杰拉德和斯坦贝克的作品,悉数收藏其中。
也许是出于对文学的热爱,她的最后一次婚姻,直接选择了一位作家本人:20世纪美国最杰出的戏剧家阿瑟 · 米勒(Arthur Miller)。
结婚时,梦露在结婚照上写下一个词:希望,但这段婚姻依然以失败告终。有点讽刺意味的是,这段不成功的婚姻,却给阿瑟·米勒提供了两个剧本的素材,《失足之后》和《正在完成的画像》,后者是米勒最后一部重要作品。
1961年阿瑟 · 米勒为梦露量身定做的的电影《不合时宜的人》,成为她最后完成的一部作品。
第二年,梦露自杀身亡。她说,“在好莱坞,人们愿意用一千元交换你的吻,却不愿意花花五毛钱买你的灵魂。

03
窥探女神内心世界的钥匙
多亏了女神的铁杆粉丝们,在梦露身后,他们通过翻查档案、查找拍卖目录,搜集影像和照片,研究梦露传记,整理出一份多答430种的“梦露阅读书单”。而他们搜罗剔抉的本领,也实在令人叹为观止。
比如,下面这张照片。粉丝们通过尽可能放大照片,再去图书馆加以比对,确认梦露的藏书中,有美国电影学家TOBY COLE的专著ACTORS ON ACTING。
梦露的书单,出乎意料的丰富,以诗歌和小说为主,兼及戏剧、艺术、园艺、旅游等等,甚至包括五本与弗洛伊德相关的学术和传记作品,托克维尔的《论美国的民主》和马克思的《资本论》。
有意思的是,林语堂的英文著作《生活的艺术》,也出现在梦露的书架上。另一本有关中国的书,则是英国汉学家亚瑟 · 威利(Arthur Waley)的《袁枚:中国十八世纪的一位诗人》。
耐心看一看以下由网友(感谢大神级人物的@bintles!)整理的梦露部分书单,你还觉得她只是一只花瓶么?


继续阅读