(⊙_⊙) 
每天一篇全球人文与地理
微信公众号：地球知识局
去往自由之城
作者：猫斯图
 制图：孙绿 / 编辑：养乐多
看欧洲历史的人总会遇到一件很麻烦的事：复杂的皇室家族传承。在重视血缘继承的欧洲历史上，王室家族始终是驱动这个大洲的历史向前走的推动力。尤其是在近代民族国家出现之前，看欧洲历史不看这些家族是不可能的。
这复杂的关系树
谁能看懂呢▼
只要一看这些家族，你就会被套进去，然后在懵懵懂懂中从入门到放弃，最终开始怀疑自己的智力是不是有问题。
不光是对外国人名不熟悉的中国人是如此，欧洲的本国人也同样对此感到绝望。
说个绕口令：西班牙王位继承战争
起因是法兰西王国的波旁王室与奥地利的哈布斯堡王室对西班牙帝国王位的争夺
（图片来自wikimedia@Jean Alaux）▼
但因为这个缺陷就放弃了解欧洲历史就太可惜了。所以我经常会有意识地关注一些以地理元素驱动，简化复杂的家族传承的欧洲历史书，希望对欧洲史感兴趣的人能在最轻松的阅读体验中得到最多的收获，以免这些书最终变成书架上无人问津的灰尘制造器。
不过这种书在市面上真不多见，毕竟这是一种对文献能力、文字能力和与大众沟通技巧要求都很高的写法。好在难找不等于没有，前一阵我就发现了一套由译林出版社出品的名城记丛书，以城市为叙事的主角重新找到了从细节观察欧洲史的新角度。
从这套丛书里我又精选了两本，推荐给你：《阿姆斯特丹：世界最自由城市的历史》和《西西里史：从希腊人到黑手党》。
希望你会喜欢。
阿姆斯特丹的自由世所共知，事实上这座典型的荷兰城市从建成之初就是当时欧洲最自由的城市了。异教徒、亡命徒、不受国王们喜欢的自由商人，全都在这座城市里集合，并将其建设成一度是世界上最繁荣强盛的城市。
凭借大麻、红灯区、运河这样的标签，阿姆斯特丹直到今天也仍然在以独特的魅力吸引着全世界的游客。
是真的很红
（图片@图虫·创意）▼
但你可曾想过，为什么这座城市的氛围，连带着整个荷兰国的氛围，都能如此自由？这个国家和这座城市里浓郁的商业气息，又是建立在什么的基础上的呢？
是靠近海洋吗？也许是的，但全世界靠近海洋的城市非常多，虽然大多有着浓郁的商业气氛，甚至带有些独立倾向，但能和阿姆斯特丹的名声相提并论的城市却并不多。
是因为开放的宗教环境吗？也有道理，但宗教活动往往只是表象，在城市的基调形成之后多样化的宗教活动才有生长空间，而不是由宗教直接决定了一座城市的命运。
1538年绘制的阿姆斯特丹图
可以看到往来的船只已经很多了
（图片来自wikimedia@Cornelis Anthonisz）▼
真正的原因，其实深藏在这个国家国土的诞生过程。
在天主教教会掌控一切的年代里，贵族们首先是一个基督徒，国王需要君权神授，贵族权则需要国王授，所以归根结底，所有的贵族之所以能够对自己封地上的居民实施统治权，都是拜上帝所赐。欧洲各个国家、领地的合法性便是由此建立的。在教会势力强大的年代里，也确实没有人敢挑战这种秩序，这就让封建制在这个大洲的大部分土地上直到18世纪都依然存在。
封你个格拉摩根伯爵当当▼
可是荷兰不一样，在天主教为贵族们圈地的年代里，这个国家的很多土地还都泡在水里。是一代又一代受到其他地区排挤的劳动者在这里用最大的努力，才从海洋中要来了大片的土地。这些土地不是上帝的造物，纯粹是人民的力量，没有贵族能对这里施加管辖权，荷兰地区的土地交易自古以来就是自由的。
荷兰也曾是罗马的一部分（大雾 ▼
可不能小看这个背景，无论是欧洲的封建帝国，还是东亚西亚的文明古国，甚至远在新大陆的印第安帝国，允许土地自由买卖是很稀缺的政策。而作为生产要素之一的土地一旦拥有了顺畅的交易权，社会分工和资本积累就能形成，荷兰变成后来那个如日中天的荷兰，很大程度上就得益于他们从土地交易开始衍生出的复杂的商业社会。
19世纪末期也被称作阿姆斯特丹的第二个黄金年代
图为1900年的阿姆斯特丹-莱茵运河
（图片来自wikimedia@美国国会图书馆）▼
这个论点是不是瞬间解开了困扰你多年的难题？
在《阿姆斯特丹：世界最自由城市的历史》中，这只是作者给出的无数精彩论点中的一个。从阿姆斯特丹这座城市出现之初人们与海洋的搏斗，一直说到被纳粹铁蹄征服后阿姆斯特丹小市民们的众生相，每一段历史都被描写得精彩绝伦，同时还有幽默智慧的金句频出。
这根本就不是一本城市历史，而是用城市穿针引线，对整个欧洲西北部民族重新做的一次审视。
相较于阿姆斯特丹的自由开放，在欧洲古代史上曾扮演过荷兰角色的西西里岛就没有这么好运了。这是一个阳光明媚，却在微笑之下隐藏着深深忧伤的岛屿。
德国大文豪歌德在游历欧洲时曾对西西里给出这样的评价“西西里是万物的关键。”
或许更多人对西西里的印象是来自于这部电影？
（图片@IMDB）▼
中国人可能听不懂这话，不过对于当时的欧洲人来说，用这句话形容西西里确实非常合适的。在大规模向新大陆探索的风潮到来之前，欧洲本质上是一个环地中海概念，历史上那些所谓横跨欧亚非的大帝国，无不是环地中海帝国。
这时候位于地中海正中心的西西里岛就显得很突出了，在争夺地中海霸权的过程当中，谁能先拿下西西里，谁就能获得更大的优势。
十四世纪早期的西西里
港口分属英格兰和威尼斯
国王自己则是西班牙和德国混血▼
古典时代的的希腊人、罗马人，中世纪的法兰克人、拜占庭人，大海对面的阿拉伯人，近代以来的德意志人、法兰西人、西班牙人，以及意大利终于统一之后的意大利人，和二战之后的战胜者美国人……只要是在地中海周边说得上名号的民族，都在西西里留下了自己的痕迹。
这当然为这座岛屿带来了丰富的旅游资源，当年的歌德和今天的游客去一趟西西里，就能看到各种充满环地中海民族风情的建筑群，分布在全岛不同的城镇里，堪称一座活的地中海博物馆。
西西里岛南部的莫迪卡村
（图片@图虫·创意）▼
但没有人征求过西西里人自己的意见。
谁愿意在自己的土地上，只能做一个背景板呢？
所以在历史上的各大帝国和现代意大利内部，西西里人永远不安生，总是想着有朝一日能够独立，在岛上过自己与世无争的生活。
西西里晚祷战争
爆发于西西里土著与法国统治者之间
缘起于一个法国人骚扰西西里女人
（图片来自wikipedia@Francesco Hayez）▼
可是他们几乎从未如愿，毕竟这只是一个孤悬在地中海中央的小岛，又能有多大的地缘潜力抵挡来自四面八方的压力呢？
更悲惨的是，由于西西里无论在哪个帝国里都算是边缘地区，他们得到的资源扶持也是最少的，即使在今天的意大利国家内也是如此。当帝国的中央政府对西西里几乎无法施加控制时，地方自治或许是当地人唯一的出路。
这便是黑手党的诞生背景。他们绝对不是土匪，有自己的行事规则，甚至享有崇高的声望，有时还会被纳入国家机关成为黑白通吃的人物。
众所周知，黑手党绝不是土匪
（图片@wikipedia）▼
人人都想来分一杯羹，却事实上没有人在乎，居民们有着强烈的独立意识，事实上也一直在遵循国家法令背后的地方规则，这就是西西里这座岛屿的宿命。
它当然是充满悲伤的。
这两本书虽然被冠以了地方史之名，但它们不是写给专家看的，而是写给对欧洲历史地理有兴趣的大众看的。两位作者都有很长的社科科普读物写作经历，甚至还很懂得如何把握阅读的节奏，在轻松幽默和严肃的史料之间找到某种平衡，阅读体验非常好。
在读完之后，你完全可以让这两本书发挥更多的余热，变成一本旅游指南，在出行欧洲时带着知识背景和问题重新走访你在书里见过的世界。
这也是我们阅读的目的之一不是么？
《阿姆斯特丹：世界最自由城市的历史》原价78元，在我们的小店只要58元。
《西西里史：从希腊人到黑手党》原价也是78元，在我们的小店也是58元。
两本有关于欧洲城市记录的好书，赶紧入手吧！
*发货说明
1.出版社直发，正品保证
2.默认发中通或EMS，南京发出，24小时内发货
封面图片来自wikipedia@Francesco Hayez
END
继续阅读
阅读原文