早六点半，闹钟响。五分钟后会再响一次。儿子今天却迟迟不肯起床。
我叫了两次，他熟睡如定。才三岁呀，要不要多睡一会儿呢？有一种恐怖叫“开始上学”。一想到往后十几年的时间已经被安排：几点起床，上学，做功课，几点上床。是，有星期六星期天，寒暑假。但基本上就像闹钟一样被设置了程序，动弹不得。直到上班，才觉得虽然也是程式化，但多了些许灵活。孩子不起床，要给他请假吗？学校老师的警训回荡在耳边：那会影响他日后的学习态度……可是，谁没有曾经想逃？
我在印度拍摄《他乡的童年》时，与英国印度裔教授苏卡塔一起去到偏远农村。他在当地还没有通电之前，就计划架设互联网教室“云中学校”。现在，那里的孩子，从公立学校一回来就到教室上网，不亦乐乎。那是村子里唯一可以与外界连接的地方。苏卡塔的目的并不仅仅是雪中送炭，他也在实践一套自己的教学方法SOLE（self-organised learning environment）——自我组织学习环境。当我问其中一个来“云中学校”上网的女孩，为什么喜欢来这里？她的理由出乎意料。她说，因为不喜欢学校里的规律。什么规律？就是每天固定时间响铃上课，响铃下课，什么时候吃饭什么时候写作业，这些规律对她来说，是一种束缚。而在互联网教室，没有上下课时间，自己找答案，做自己喜欢的，自己安排。当然有开门关门时间，老师会控制他们总体上网的时长。
程式化的作息，有助自律的养成。哪个孩子长大之后，不需要自律，甚至达到瑞·达利奥《原则》中的境界呢？但凡事都要取平衡。刻板学习中的机械性，很可能在早年间打击孩子们对学习这件事情的兴奋度。实际上，目前世界上通常的分科目、工业化学习方式，来自于一战前的普鲁士王国（欧洲义务教育的开始），为了快速培训工人与士兵而采取的，以迅速取得结果为导向的学习方式。
印度一间富裕的国际学校，也采用了SOLE的教学方法，许多家长是来自美国、欧洲的国际家庭。说起来孩子学习态度的改变，可以看得见家长眼睛里的光芒。学校创立者说，传统的教学方法，是一种自上而下，告诉孩子“听我的，照我做”，权威式教学见效快，有标准答案可供检验。但互联网教学，最根本的精神是让孩子忘记了自己是在某种规范之中，他们自己找答案时忘记了时间与空间的刻度，自己变成学习的主人。
在这间学校里，七岁的孩子就已经开始“电子公民”课——如何负责任地使用互联网。其中我参加的一节是让孩子们辩论“网上购物与实体店购物，哪个更有利于环境？”孩子们给出的答案五花八门，老师并不给予标准解答，会让他们三人一组，自己去网上寻求答案。这个过程实际包含了团队合作、关键词搜索使用、比对结果得出结论等。当孩子们在网上搜索时，老师的拷问至关重要。孩子看到搜索结果照搬：“网上购物更环保。”“为什么？”“因为是真的。”“什么是真？为什么相信你搜到的第一个答案？是不是应该找一下其他答案来比较？” ——这恐怕很多成年网民还学习中。
苏卡塔教授强调，SOLE并不是简单把孩子推入互联网海洋，让他们沉溺其中。SOLE跟一般网吧不一样在于，这种互联网教室没有隔板，每个人都看得见其他人上网在看什么。其次，孩子们必须以小组为单位，一起用互联网，而不是一个人关起门来。归根结底，在公开透明中，让孩子们变成“self-learner”，自愿自主学习者。而教师的角色，就是“问大问题”。提出一个比较大的，无法马上回答的具体问题（比如，今天为什么下雨？），让孩子自己去找答案。我们传统上认为老师，必须是比学生更高明，而在这种学习方法中，老师的角色，最主要是激发孩子的学习主动。
长期以来，我是一个害怕孩子触及电子产品的家长。在餐厅看到孩子被喂手机就会皱眉头，虽然我深知其中的无奈。但印度的互联网教师告诉我，电子产品是这一代孩子生活的一部分，你不可能否认它，或假装视而不见。这倒让我觉得，有点像我们这一代姗姗来迟的性教育——上一辈先假装没看见，后来又不知道该怎么教。而比较开明的做法，应该是早教，透明地讲，包括讲清楚责任。
我原先抵触太早接触互联网，是因为网络令大脑皮层兴奋，但长期记忆更多是来自静态阅读（“寂静是书中含义的一部分，寂静是读者思想的一部分”）。不过，谁也没说互联网教育就是不让看书了，恰恰相反，印度老师提醒我，“互联网思维”是教你利用一切可以获得的资源去解答问题：网络、书本、身边的人。孩子应该在不同资源间切换。而我对互联网的偏见，来自于网络对大脑皮层的“浅层刺激”。但恰恰是这样的刺激，不自觉令人兴奋。我们都抱怨时间碎片化，不停被微信或新闻推送打断，但恰恰是这种打断带来的“将要发生什么”的新鲜感，让我们欲罢不能。但这也成为孩子们搜寻答案的动力——不断有新的刺激与动力。“如果是自己搜索到的答案，这个经验他们不会忘记。”SOLE的发明人强调。
我自己也有过一次败给网络搜索的经验。有一次跟孩子聊起四种不同的豹子：Leopards（豹）、cheetahs（猎豹）、jaguars（美洲豹）和pumas（美洲狮），如何能说清楚分别？女儿说：“你去手机上查查？”我的第一反应是，不，妈妈有本厚厚的英文字典，上面说不定还有图片，他们经常把同类归在一起教。取出蒙尘的厚厚字典，在孩儿们的惊叹声中，颇为自得地打开，一翻，竟然每个“豹”名只有自己孤立的解释，图片都没有！转去网络，却图文并茂清清楚楚，原来天下因此题困惑的家长不止我一个。教导孩子使用字典的机会，看来要推迟一个冰河期了。互联网是横向联系，发散性思维的助手。
还有一次跟孩子讲到“美”。她说某某同学“皮肤白，所以很美”。于是，我想到“问大问题”——什么是美？我给她看芭蕾天鹅湖的经典片段。当然，符合她这个年纪能够理解的“美”。然后，转到马友友拉圣桑的天鹅，请一名黑人街舞演员Lil Buck来跳。美得惊心动魄，跟肤色没有关系。原来美不是一种颜色。然后，我们又搜索了Joan Didon、Catherine Deneuve等上了年纪的时尚模特照片。青春是美，但年纪不是美的局限。我女儿才六岁，这些观念不可能马上让她理解，但互联网把影像直接带到面前，这些经验可能她会记得久一些。
SOLE有自己的三步走方式：问大问题、调研和回顾，破除标准答案，建立批判性思维。无论在印度还是以色列，芬兰还是英国，好的小学中学教育，都像是大学的前奏版。基本形式是一个主题，让学生去搜集相关材料，自己得出结论。就跟大学里交论文、写报告是一样的。没有标准答案，只有思维和行为方式的训练，最后看你能不能提出全新的见解，又能不能自圆其说。“标准答案”是个很有趣的事情，它不但让人变懒惰，变单调，更不能映照客观世界。反观我自己的大学本科教育，由于是重新学习一门语言，学得倒有点像小学。
SOLE是一种自我组织方式，不仅是针对孩子。苏卡塔认为，家长不应该星期天送孩子去学英语，自己在走廊里看手机。他认为，家长应该会什么就教孩子什么，在社区和家中实践SOLE的方式。在我的理解中，也可以超越网络搜索的方式，互联网+书本+请教其他人或去大自然中观察，都是可以得到回答的方式。当然，这种方法下的互联网得足够大，才能让好东西随处可得。
好不容易，儿子起床。上学路上，他又停下来，坐在石阶上。“走呀，怎么啦？”“我就是想坐一会儿。”我没有再催。最后我们迟到了，他从半掩的门中，溜进了学校。接下来几天，他并没有贪睡。
【注】苏卡塔·米特拉教授早在上世纪90年代，就在印度贫民窟安装电脑，让孩子们自己使用互联网。这个故事启发了《贫民窟百万富翁》的作者。后来他赢得了TED talk大奖，把奖金用于在偏远农村建设互联网教室。
大家一周阅读排行榜
1.张丰 | 刷屏买周杰伦新歌，是80后对现实的微弱一击
2.老猫 | 你配不配过体面的生活

3.张丰 | 比变老更可怕的，是年纪轻轻就被时代淘汰了

4.连清川 | 新闻正在消亡的今天，世界变好了还是变坏了

5.黄佟佟 | 《诛仙》两天过2亿，靠的是香港武侠的老配方？

点击文末在看，帮喜欢的文章冲榜
文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。
继续阅读
阅读原文