贵州被山脉塑造。/ upsplash
本文为微信公众号“地道风物”（ID：didaofengwu）授权转载。“地道风物”是来自《中国国家地理》旗下的原创内容公众号，这里汇聚了一群热爱山川美食的人，立志于“寻访最佳物产、捕捉匠心民艺、分享最本真的生活方式。”
贵阳以北，遵义把守着川黔门户。
贵阳西南，安顺坐镇于黔中腹地。
同样作为毗邻省会的交通枢纽，这两座城市气质却截然不同——遵义历来是川黔要道，又是“黔北粮仓”，为兵家所必争；安顺则为古时的商业重镇，且山川秀丽，风光不逊江南。
而外省人认识贵州，却大多从“一瓶酒、一间房和一棵树”开始。
虽说“离了茅台镇，再无茅台酒”，然而茅台酒的名气，却一向比遵义仁怀的茅台镇要大得多；美酒之外，人们对于遵义的印象，则总是停留在被称为“转折点”的遵义会议上。
至于如同银河天降的黄果树瀑布，自徐霞客为其扬名后，天下皆知。相比之下，黄果树瀑布所在的贵州安顺，总显得温柔无言，低调含蓄。
这两座城市，在刻板印象之外，本身具有着鲜明的气质，堪称贵州的“英雄地”和“温柔乡”。
贵州，山地之省。/ upsplash
遵义，道通川黔粮满仓
遵义能成为历史上著名的转折之城，绝不是偶然。
▲ 遵义市地形概览。制图/Paprika
首先，遵义是一座巍巍山城。分隔黔、渝的大娄山是其苍劲的侠骨。
最险要处的娄山关，所在山谷长达30千米，北通直辖市重庆，南倚省会贵阳，被史家誉为“万峰插天，中通一线”。早在红军长征之前，遵义就在历史上占据了重要的地位。
唐末，杨端率兵平定播州（今贵州遵义）时，这里已成为重要的战场，杨氏部下娄珊、梁关二人驻戍于此，时称“娄珊梁关”，后讹传为“娄山关”，是为地名之始；播州杨氏延续了7个世纪，而当平叛者变成了叛军，依托地势之利顽固反抗的末代土司杨应龙，也随着在万历年间的“平播之役”中娄山关被破，播州腹地由此洞开，最终兵败身死，敲响了“土司制度”的丧钟。
▲ 海龙屯。摄影/杨舰
杨氏依仗的海龙屯，则是宋元之际为抵御蒙古铁骑而建的山间堡垒，当年与合州（今重庆合川区）的钓鱼城遥相呼应，意图依托山势“以步遏骑”。最终，随着蒙哥在钓鱼城意外身亡，大军迂回东进，引兵襄阳，这座要塞未及抛洒热血，便承受了国破家亡，只得潸然北望，颇有将军白发、英雄迟暮的伤感。
其次，这座黔北雄城还有流水萦绕，蜿蜒的河流是她多情的柔肠。
在西侧，“美酒河”潺潺流过，自仁怀至四川境内的泸州，一路水转舟行酒不尽；而在南边，乌江流域的湄潭与凤冈，千万亩茶田如同碧海潮生，触目皆是青苍。很难想象中国最古老的两种饮料——茶与酒，竟然在同一个地方风云际会，一时瑜亮。
▲ 红军三渡赤水茅台渡口，远处红色建筑为四渡赤水纪念碑。摄影/李贵云
好水最先带来的自然是美酒。遵义美酒之多，除了声名远扬的茅台，尚有董酒、习水大曲、珍酒、鸭溪窖酒等等，皆是名震一方的“酒中好汉”。
赤水河发自云南，流经滇、黔、蜀三地，四分之三的流域藏于大山，多悬岩峭壁、多险滩急流，好似一位深山隐者，道法自然，不染人间习气。因而河水清澈透底，且赤水河谷的土质软，孔隙大——天生就通了“任督二脉”，十分有利于过滤水源。兼之气候湿润，利于酿酒过程中的微生物群落的生长、富集。
这样的优渥环境，使得赤水河沿岸一片区域，自古出美酒、名酒。这些美酒吸引了四方来客，成为了“酒饕”们的“杯中食粮”，也成为了遵义发展的支柱之一，助其稳坐贵州经济的“第二把交椅”。
而在山间被称为“坝子”的平地，经由流水的灌溉，成为了少有的利于农植的沃土。不仅成就了“黔北粮仓”的名头，还盛产一种颇为豪迈的作物——辣椒。
在遵义城东33公里外的虾子镇，自上个世纪90年代以来，当地人就醉心于辣椒的培植，更发展出了辣椒批发市场，从一个江湖小虾米，一跃成为了全国“辣界”的执牛耳者。
纵观虾子镇的江湖传奇，大致可分为三代传承——老镇内的贵三红农贸市场是上世纪90年代的“开山祖师”，而今只剩一家与辣有关的调味品店；镇北的第二代“传人”则已转变为当地的农贸市场；而如今的“掌门”选择在高速路口边的醒目位置开业，配备了专门的冷库、交易区、办公楼，甚至还有一座小型的展览馆。
这里有产自河南、山东、四川、新疆等地的辣椒，犹如闻风而来的各派豪侠；也有来自印度、韩国、缅甸的“国外高手”，特地在此集散，欲一争高下。然而，常年占据最高单价的，始终是本地特产的辣椒，可惜“虾子派”的正宗传人，或许是端着大师的架子，已然绝迹江湖——现在挂名虾子的辣椒，则多半产自周边的县镇。

安顺，是远方也是故乡
安顺，无论对于远来的游客，还是本地的居民来说，都是一处足以留恋的“温柔乡”。
▲ 安顺市地形概览。制图/Paprika
地处乌江流域和北盘江流域的分水岭地带，安顺是世界上典型的喀斯特地貌集中地区，其碳酸盐岩厚度达到了沉积岩总厚度的七成以上，地表历经流水的冲刷，无论在地上还是地下，都有奇山异水，风光无限。
▲ 安顺天星桥风景区。摄影/石耀臣
在黄果树主景区以西，关岭的滴水滩瀑布在高度上冠绝天下。飞瀑自关索岭层层落下，总高度达410米，为黄果树瀑布的六倍，恍如一道白练横空，披在奇峰之上，又汇入坝陵河浩荡奔流，山间更有村寨坐落，山水人家，宛如一幅丹青画卷。
▲ 滴水滩瀑布。摄影/李光荣
地下的龙宫则似仙家洞府，集溶洞、瀑布、石林、漏斗、暗河等喀斯特地貌于一身，堪称喀斯特风光之集大成者。其间更多“灵药”，千余种天然中草药植物随处可寻，仿佛是仙人手笔，遗泽后世。
▲ 安顺天星洞。摄影/石耀臣
而在安顺紫云县的格凸河沿岸，自然风光和民族风情达成了共生。这里有溶洞中万燕归巢的奇景，有记录沧桑变化的古河道遗迹，有穿越数百米岩层的天生竖井；而大河边的苗族人如同世外桃源一般沿河安居，传承的“跳花节”依然热闹非凡，《亚鲁王》的歌声则在群山之间回响不绝……
▲ 苗族的“跳花节”。摄影/苪逸夫 供图/帅学剑
这些风景使得安顺成为外乡人心上的“远方”，在当地人的眼里，这座小城却是他们司空见惯的“故乡”。
这种故乡的感觉，首先体现在无数游子眷恋的安顺小吃上。
▲ 小锅凉粉。摄影/李立洪
安顺建城于明朝，是古代滇黔通道的要塞之地，昔人称其为“滇之喉，黔之腹，蜀粤之唇齿”。这样的地理位置，使得安顺成为贵州的重要商埠，经济的兴盛也带来了饮食文化的繁荣。所谓“安顺的吃喝，贵阳的穿着”，在安顺，走遍这座城最好的方式只有一种：吃过去。
裹卷是安顺经典的冷食小吃，行走在夜宵摊边，随处可见。入口先是粉皮爽口的凉，继而是样样爽脆的馅料：酸萝卜、绿豆芽、酥黄豆，搭配上酱料，甜辣中带有一点酸，唇齿之间尽是轻松快意。
▲ 裹卷。摄影/李立洪
来自镇宁的油炸鸡蛋糕，看起来颇像贵州版的“三明治”——先将大米、黄豆涨发，与米饭、粉丝末一同捣磨成浆，冷却成型后填入馅料，再用浆封口入锅炸。炸出来的鸡蛋糕脆壳金黄，内瓤雪白，吃之前还得淋上贵州饮食的精髓——折耳根与辣酱。
▲ 油炸鸡蛋糕。摄影/李立洪
据说安顺人不喜大菜，一溜的街头小吃，锁住行色匆匆的现代人，把日子放慢、拉长。驻足街上，与街头做粉的婆婆、炸鸡蛋糕的大爷说几句话，谁家办婚宴、哪户起高楼，一清二楚。闲谈之间，故乡的情味蔓延开来。
▲ 安顺夜景。摄影/张律堂
而另一种时间维度上的乡情，则来自对过往故土的追忆。
在群山之间，大大小小的屯堡里，建筑多以石头垒砌而成，依稀带有当年那场“大移民”的痕迹——明洪武十四年（1381），朱元璋发动了一场声势浩大的“调北征南”之战，由黔入滇，平定云南，历时不过月余。
▲ 天龙屯堡古镇。摄影/李立洪
据《大明会典》所载，战后30万征南大军，有20万人听命驻守贵州，永镇西南，作为“滇黔锁钥”的安顺正是重中之重。征人中，已有妻室的，举家来此完聚；尚未娶亲的，则由朝廷“包办婚姻”。从此，无数的屯堡连缀成为帝国的边陲。
▲ 菲利普·法丹带来的、被制作为明信片的安顺老照片之一。照片中是旧时的安顺东街，估计正逢赶场日，街上摊棚遍布。供图/杜应国
▲ 安顺市西秀区旧州镇今时风貌。摄影/尹刚
至今，整个贵州几乎只有安顺，还保存着这份历史的印痕——在九溪，东南下游的大堡人诉说着600多年前，祖先随着“论功第一”的明将傅友德驻扎于此的往事；在天龙屯堡，嬢嬢张忠秀在茶驿一边给旅人递茶，一边讲解写满家国情怀的屯堡头饰；在儒林路，作为洪武年间往事的见证者，文庙是安顺文脉的起点，大成殿前那对透雕龙柱，至今仍是镇城之宝。
▲ 文庙。摄影/李立洪
而气壮山河的安顺地戏，则像是屯堡人在天地之间发出对先祖的沛然敬意——“金鼓喧阗，一唱众合”的弋阳腔响遏行云，是明军从江南带来的“精神行囊”；粗犷而神圣的地戏面具，入乡随俗，显然带有傩戏的宗教色彩；只重武打动作、不言儿女情长的内容，则时刻昭示着这是铁血军人的后裔。
▲ 安顺人正在看地戏。摄影/李贵云
茶乡双璧的兴与衰
贵州是茶乡。
作为完美贴合“高海拔、低纬度、多云雾、寡日照”条件的“标杆式”茶区，这片土地上保留了一个茶叶发展史的完整序列。且产出的茶叶品类良多，茶产业带遍布全省。其中，安顺的茶业代表了贵州茶在历史上的“高光时刻”；而遵义湄潭的茶业，则标志着近现代以来黔茶的振兴之路。
▲ 贵州省茶产业带。制图/Paprika
在安顺，明代的“调北征南”曾留下众多善于制茶的江淮移民。士兵们铸剑为犁，转事农务，在田间地头种下一垄垄的“地埂茶”，又凭借从江南带来的小锅制茶技术，使得茶叶品质大幅提高，一度成为了部族土司的进贡品之一，尤以平坝的“毛尖”、“雀舌”最为知名。
在当年的屯堡，饮茶之风盛行。行走在村间道口，随处可见茶棚林立，当地人将本地所产的小黄姜与古树茶茶叶一同熬煮，用大碗盛出，以慰南来北往的士兵、商客。
▲ 天龙屯堡，嬢嬢张忠秀在给客人倒大碗茶。摄影/张律堂
而安顺地处乌江流域和珠江流域的分水岭一带，“旱码头”的地理优势使得这里的商业早早兴起，至明清时期，已是“商业之盛，甲于全省”。南来北往的商人带动了当地的经济，也形成了喝茶的风气。于是安顺人挑担而出，走街串寨，售卖茶叶，由此逐渐打出了“茶乡”的名头。
▲ 贵州安顺岩腊高山茶。摄影/廖莉文
可同样是因为地理位置，安顺错失了一次良机。据茶界泰斗张天福老先生所言，1939年，国民政府中央农业实验所西迁至贵州，在选址时最终落在两个地方：一是今天遵义的湄潭县，另一个则是安顺的西秀区。两者环境条件不相上下，最终却因湄潭地近陪都重庆，而使得安顺与此“天赐良机”失之交臂。
而在遵义的湄潭县，剧情则截然不同。
▲ 遵义湄潭永兴茶场。摄影/李贵云
湄潭在大娄山南麓、乌江北岸，正处于北纬27度的产茶黄金带。得天独厚的环境和山峦阻隔的地理特征，使得这里的茶叶如同幽居深谷的“南方佳人”。1939年，中央农业实验所的到来，民国中央（湄潭）实验茶场正式挂牌成立，让原本“养在深闺人未识”的好茶惊艳现世。
▲ 遵义湄潭核桃坝茶场。摄影/刘继章
一年后，浙大西迁至此，又向这片茶乡净土吹去了一股强劲的学术之风，不仅带来了西子湖畔龙井茶的制作工艺，更是与茶场联合创办了“贵州省湄潭实用职业学校”，培养了一批茶界的技术骨干，燃起中国茶业的复兴之光。
▲ 浙江大学老照片。供图/浙江大学档案馆
当时的中国，战事胶着，东部沿海出口港全部被封锁，国家重要的外汇来源茶叶出口锐减。中央实验茶场响应号召，在第一任场长刘淦芝的主持下成功研制出“湄红”、“湄绿”，经由“西南国际通道”史迪威公路出口换汇，以资军备，也开创了贵州制作工夫红茶的历史。
▲ 中国茶工业博物馆。摄影/学文映像
在贵州茶业振兴的今天，湄潭的茶园面积已逾60万亩，一跃成为了中国第二县，在各茶区内建有大大小小的茶青交易市场35个，使得大量茶青能在半小时之内进入市场。2018年，湄潭茶叶总产量达6.77万吨，产值达48.2亿，涉及农户8.8万，茶类企业近六百家，由脱贫产业逐渐成为致富之道。
▲ 湄潭翠芽和遵义红。摄影/学文映像
更有作为贵州“三绿一红”中的“湄潭翠芽”和“遵义红”（另外两个是绿宝石和都匀毛尖）享誉大江南北，频获国家级乃至世界级名茶金奖。经数代打磨而臻至大成的“湄潭翠芽”，作为区域公用品牌，其品牌价值已突破百亿；“遵义红”则成为了党的十九大和2018年全国两会用茶。这一红一碧交相辉映，俨然已照亮了黔茶出山的康庄坦途。
继续阅读
阅读原文