2018年6月23日，《王者荣耀》KPL东部赛区决赛在上海静安体育馆举行，正在场上比赛的是BA黑凤梨战队。/视觉中国
国内曾经的社会观念中，游戏是邪门，电子竞技自然成了歪道。在李晓峰成为SKY的15年之后，电竞行业展现了积极和繁盛的一面。
除了经典得不能再经典的《魔兽争霸》和《星际争霸》，暴雪的贡献还有革命性的网络对战设计：一、推出可接入全球玩家联网对战的“战网”（Battle Net）；二、为《星际争霸》提供地图编辑器，供玩家自由设计战局；三、在战网上举行比赛。
自此，全球能上网的玩家都能在战网上竞技并形成排名，排名前列的那批人中涌现了最早的职业电竞选手。随后，《雷神之锤3》和《反恐精英》让电竞之火蔓延全球。
这，便是如今庞大繁盛的电子竞技行业的开端。
从网瘾少年到世界冠军
早期的电竞三大赛事CPL（职业电子竞技联盟）、ESWC（电子竞技世界杯）和WCG（世界电子竞技大赛），先后于1997年到2001年间在欧美和韩国问世，它们奠定了电子竞技最早的赛事制度和商业模式。
《星际争霸》在早期的电竞大赛中大放异彩，涌现了一批批电竞高手。《星际争霸》游戏海报
其中作用最大的首推韩国办的WCG。金融危机后的韩国急于寻找新经济增长点，将文娱、游戏电竞产业上升到国家战略层面，电竞比赛也不再是爱好者重在参与的儿戏，而是成为一项需要选手付出极大代价，跟运动员一般进行高强度、长时间专业训练的运动项目。
《星际争霸》的明星选手李永浩因为长时间握鼠标导致肌肉变形，手臂上留下一条很长的手术伤疤，他说，这是荣誉。
2000年，韩国政府和三星联合举办WCGC（世界电子竞技挑战赛），这一比赛次年改名为WCG，影响力迅速扩大，很快被视为电竞奥运会一般的存在。
第一届WCG，中国选手韦奇迪、马天元等分别在《星际争霸》和FIFA项目斩获两金一铜，但此事在国内几乎无人知晓。当时河南汝州的中学生李晓峰是了解此事的少数人之一，且为此激动不已。他因为沉迷《星际争霸》，成绩一落千丈，中考全线挂科。家里条件不宽裕，但做医生的父亲还是设法走后门把李晓峰送进一所医学类大专。
《星际争霸》曾经是中国网吧里最为流行的游戏，没有之一。《星际争霸》游戏截图
同学平均比自己大三四岁，交不上什么朋友，基础差听不懂课，学医还晕血……郁闷之余，李晓峰每日跑网吧玩《星际争霸》。在战网上李晓峰叫“SKY”，由于电脑配置差，游戏中人口过百即卡顿，他不得不采取前期暴兵持续压制一波速推的打法，争取在人口上百前解决战斗。
小有所成的SKY开始参加各种赛事，终于在郑州一所技校里获得了自己的第一个电竞冠军，以及300元奖金——要是拿不到这个钱，他就没法买车票回家了。
同期，父亲被判无期徒刑、初中辍学的四川青年孟阳在网吧里无意间打开了《雷神之锤3》，很快展现出过人的天赋，不久后在成都办的一场《雷神之锤3》比赛中挑落一众高手拿了亚军。他感觉这条路可以继续走，2001年辗转进了一个北京的职业战队，并在当年拿下WCG的中国预选赛冠军以及2.4万元奖金——这是他第一次见到那么多钱，有报道称，他反复数了三次。
游戏的某些负面效果，使得这些电竞选手背负着“网瘾”“沉迷游戏”等负面标签。/Anthony Brolin
中国的游戏人口随着互联网、网吧和个人电脑的普及快速增长，但游戏的名声一直一言难尽。
中国最早的一批职业电竞选手大多出身贫寒，学习、工作之路走得相当不顺，身上背着“网瘾”“沉迷游戏”等负面标签，阴差阳错地走上前景不明的电竞之路，且不得不“一条道走到黑”，反而激发了更强大的战斗力。
孟阳在2004年的CPL冬季锦标赛获得《毁灭战士3》（老牌FPS游戏）的世界冠军；wNv gaming战队在2005年WEG大师杯夺得CS冠军，战队排名升至世界第一，举国CS玩家为之沸腾；被俱乐部逼着改打《魔兽争霸3》的李晓峰在2005年、2006年连续两年拿下WCG世界冠军，成为一代青年偶像。
李晓峰的父母仍没搞清他的工作性质，但开始反复在报纸、电视上看到自家儿子，并收到了他寄来的十多万元奖金，终于意识到电竞这事是一个超出自己认知的存在。这是中国电竞的第一个黄金时代，铺天盖地的媒体报道让全中国都接受了一次电子竞技的普及，对游戏的固有偏见也开始松动。
新时代的电竞行业：更蓬勃、更多元、更从容
中国的电子竞技产业链长期未能形成良性循环。虽然游戏人口规模全球最大、世界级选手层出不穷，但投资者、俱乐部和选手都没能赚到该赚的钱，以至于资方跑路、俱乐部断粮、选手维权讨薪的事多次发生。
由于各种原因，中国的电子竞技行业颇多曲折。/Emmanuel
官方对电子竞技的态度一直摇摆不定。2003年，国家体育总局宣布将电子竞技运动列为第99个正式体育竞赛项目，业界为之一振。次年，全国电子竞技运动会（CEG）举办，由国家体育总局支持，举办方也是相关投资公司。但开赛不到半个月，一纸《关于禁止播出电脑网络游戏类节目的通知》，要求电视台停播电竞节目。
之后的十多年里，支持和反对的力量反复拉锯。2017年亚奥理事会宣布电子竞技成为2022年杭州亚运会正式比赛项目，但针对游戏电竞对青少年产生负面影响的批评仍不时浮现。2018年国际奥委会主席巴赫一度表示，电子竞技“提倡暴力和歧视”，“与奥林匹克价值观不符”。
电竞产业在纠结中逐步做大，大到已经无法再被忽视。有数据指出，中国电子竞技用户规模接近3亿人，2018年市场规模突破880亿元。波兰老工业基地卡托维兹（Katowice）靠承办电竞赛事转型为欧洲电竞中心的成功经验，让国内不少地方看到了新的经济增长动能。线下赛事以及赛事衍生的培训、IP转化、俱乐部入驻等，都能转化为实在的收益。大城小镇都在进行电竞特色领域的探索，一时间“电竞小镇”或“电竞之都”遍地开花。
《魔兽争霸3》堪称一代玩家回忆，至今玩这个游戏的人仍不少，小规模赛事也仍在举办。/《魔兽争霸3》游戏截图
十多年里游戏项目经历了多次洗牌，《魔兽争霸3》已成追忆，而当年那个无人问津的游戏自定义地图DotA获得玩家热捧，独立成为新游戏。DotA2首次开创众筹赛事奖金的模式，奖金连年递增，到了今年举办的第九届国际邀请赛（TI9），奖金累计超过2亿元。
DotA原制作团队分家出来的一批人做了一个叫《英雄联盟》的竞品，被腾讯收购，并启发腾讯做了《王者荣耀》，分别在电脑和手机两端收割了全球数以亿计的玩家。
CS系列仍继续以新作坚守在设计类游戏赛事项目的版图上。《绝地求生：大逃杀》《守望先锋》《堡垒之夜》这些融合了新玩法的后起之秀也不断涌现，成为新的赛事项目。
新游戏项目问世，直播等新内容载体出现，新一轮资本入局，游戏人口规模进一步扩大，再加上政策扶持等诸多因素，烘托出电子竞技在中国的新一轮黄金时代。
2019年8月25日，美国，LCS夏季赛决赛，TL战队获得冠军。/视觉中国
而相比起接近3亿人的用户规模，真正的电子竞技从业人员还很少。2019年6月28日，人社部发布的《新职业——电子竞技员就业景气现状分析报告》显示，目前我国正在运营的电子竞技战队（含俱乐部）多达5000余家，电子竞技职业选手约10万人，加上相关从业人员，超过50万人。
报告还指出，目前只有不到15%的电子竞技岗位处于人力饱和状态，预测未来5年电子竞技人才需求量近200万人。86%的电子竞技从业者的薪资是当地平均工资的1—3倍。职业选手的主要收入包括底薪、奖金、绩效奖金，有能力的还可以接广告代言、签约直播等，顶尖电竞职业选手年薪基本都能达到百万元以上。
正因为这种巨大的需求空白，老牌战队Newbee的FIFA项目选手兼分部经理沈荣杰（ID：LOT29）对于如今电竞选手的转型颇为乐观。
“以前比较迷茫，打得好有前途，打得不好怎么办？现在毕竟产业链更完善，打得不好可以转行，做直播、解说、幕后领队教练、经理，等等。有专业知识的，还能做媒体运营。”
在沈荣杰看来，更好的产业和社会环境让今天的职业选手进退有度。“现在的选手大多兼职，边读书或工作边打电竞……也有选手打职业也不出来，走回传统的路，都是可以的。”
对游戏的热爱无关乎年纪，只要找到其中乐趣，哪怕被打得一败涂地，也是开心的。/图虫创意
上了点年纪，突然因为爱好或希望体验生活，转来做电竞的也大有人在，沈荣杰便是其中之一。他在30岁左右入行，队友大多小自己一轮。“当时自己在开公司，工作收入稳定，出于兴趣才选择做电竞选手。当时也有评估过，觉得不是做全职，时间规划得来，可以试试……我有个朋友，以前拿过全国前几名，现在是个公务员，跟我差不多年纪，还在兼职打职业。”
某俱乐部二线战队的队员火箭（化名）并不担心自己将来打不出成绩：“我知道自己跟高手差多少，我肯定不是冠军那块料。”除了战队的常规训练，他将更多精力放在自己的游戏直播上。
“主播玩游戏，人家看你还真不是冲着你玩得多好——当然技术不能太渣。你要么能说，要么是美女，我就属于能说的。”火箭透露自己在战队的月工资不过六七千元，“跟朋友喝几顿酒就没了”，到手将近六位数的月收入，还要靠游戏直播。
至于未来必然要面临的转型问题，火箭觉得想太多没用。“当然也不是毫无准备，现在也会有意识买点理财产品什么的，但以后要干什么真不是想得出来的，还是先干好现在的事……难道说现在去写字楼坐办公室，就叫稳定职业了？”
当SKY成为李晓峰
《魔兽争霸3》WCG世界冠军，钛度科技创始人李晓峰。/由被访者提供
《新周刊》：从电竞选手到创办钛度科技开始做电竞装备，看似同领域，但装备本质上属于制造业，对你而言其实是个很大的跨界？
李晓峰：其实就是当时被失业了，做不了选手。2013年WCG停办，本来我每年生活重心就是这个比赛，突然没了；2013年时我年龄也不小了，28岁。从16岁到28岁，我都在打职业，不需要考虑别的事情，有领队、教练，除了训练没别的东西，直到WCG停办时才开始考虑未来的事，因为跟现在的合伙人认识，他劝我做电竞装备，这和我的本行比较接近。技术上有合伙人，我更多的是在产品定位、品牌营销上努力。
当时也有做主播或教练的选择，刚开始没比赛打的时候也在做领队教练。我当时已经是战队股东，但发现做起来基本不赚钱，有时还贴钱。主播也做，但有一单没一单的，做一单给一单的钱，今天做完可能就再也没机会了，《魔兽争霸3》走低，看的人也很少。那时候我们的直播数据跟DotA、《英雄联盟》比起来差很多，平台签我还是看在我是前世界冠军的份上，人家签你就要你打《魔兽争霸3》，但2013年后玩这游戏还有人看吗？
《新周刊》：在你这个年龄段还坚持打职业的人多吗？跟你同一代的选手退役后，一般如何转型？
李晓峰：Moon（韩国电竞选手张载豪，《魔兽争霸3》世界冠军）都还在打，排名世界第三，前两个月在黄金联赛夺冠。他就比我小一岁 。
跟我差不多年纪的《魔兽争霸3》职业选手，很多人退役后就脱离电竞行业了。其实我们可以打到三十多岁甚至更大年纪，很多人退出不是因为年龄太大或能力不行，而是收入太低。
2013年左右，一些全国冠军级别选手，战队不过发个四五千元工资。有机会拿全国冠军的选手可能有几十个，但每年《魔兽争霸3》的比赛奖金加起来可能连十万元都不到，这么多人抢十万元，实际上给一个人都不够用啊。很多人因此心灰意冷，比赛越来越少，看的人越来越少，奖金越来越低，自然就没有动力。离开电竞重新开始，这个转型过程很难，但也没办法。
《新周刊》：今天依然有年轻人为了电竞付出了很多，却没打出来，你怎么看这种情况？
李晓峰：没办法，很多练其他体育项目没练出来的人也会被嘲笑头脑简单、四肢发达。没打出来，自然会被归为这个行业的失败者。任何一个行业都是，人们只关注成功者。
但这也是电竞有魅力的地方，这次打TI9，有人问众筹奖金为什么这么高（总奖金超过2亿元，冠军将获得近五成）。有个回答很经典：这是99%的人送1%的人去实现他们的梦想。每个行业都有失败者，对人生来讲，只要没到结局，什么失败其实都可以接受。
电竞行业，更多是你花费时间和精力，成本其实相对低，至少比其他体育项目门槛低。尤其现在，拿起手机你就有机会成为《王者荣耀》的职业选手，你练篮球、足球要花多少钱？我希望决定从业的人认识到这一点，电竞是个体育行业，不可能靠炒作获得机会，要靠实力说话，一定要比赛、拿冠军才能证明自己。
《新周刊》：新生代的电竞选手和你们当年最大的不同在哪？你更愿意当今天的电竞选手还是以前的电竞选手？会不会觉得生不逢时？
李晓峰：他们这代环境当然更好了，但凡是个职业选手，工资都有保障。《英雄联盟》《王者荣耀》这些火的项目，一旦成名，受到的关注程度比以前要高太多；而且退役选择相比之下就太丰富了，主播、解说、教练、领队，都可以做。
我还是更愿意在今天做选手，可以打得更久。我最喜欢做的还是职业选手，这样的生活简单，也能有不错的收入，获得更多人的关注。
今天的游戏产业更发达，选手的职业生命周期也变长了。现在游戏公司更赚钱，也有动力把职业联赛做得更好。从商业角度来看，《王者荣耀》这些新游戏寿命更长，游戏公司不会放着这么大的摇钱树让它死掉，一个游戏一年的收入就是整个中国一年票房一半的收入啊。
《新周刊》：现在做一个电竞选手，会不会比以前更复杂？新一代选手最大的机遇和最大的困难是什么？
李晓峰：以前打好游戏，偶尔接受个采访，这些都安排好了。现在你光打好游戏不够，还要更新微博，玩各种社交媒体，跟粉丝互动。俱乐部安排采访，出席赞助商活动，拍摄广告片，接受定期培训，告诉你出国打比赛要注意哪些礼节礼仪……以前哪有这些玩意？现在你本质上就是个文体艺人，要学会经营自己。
今天这代选手，他们最大的机遇就是当职业选手的机会比当年容易得多。当年要当职业选手，必须是全国前几名，屈指可数的几个战队才看得上你。现在你在游戏服务器上排到前一百名甚至前五百名，有些职业战队都可能愿意栽培你。
但这也是最大的挑战，门槛低了，想当优秀选手自然比之前难很多。现在也有职业选手成了混子，这个队待一下那个队混一下，等工资一点点涨上去。
新一代人想得也更多。那么多二十多岁当打之年的人退役，都是属于“想得多”的。你不能说他错了，大家的追求和选择不同。比如有人退役去带战队，如果某天战队夺冠，人家可能会说他牛，培养了更多人。还有的人想赚钱养家，让家人过更好的生活，那么趁着现在有名气，战队一年拿1000万元，直播一年拿3000万元，我当然去做直播。
《新周刊》：这二十年来有哪些规则、观念是被电竞改变的？人们对这个事情的看法会有哪些变化？
李晓峰：以前大家觉得电竞就是一帮打游戏的，没出息；但现在人们发现这个行业出了这么多优秀选手，他们以身作则地做一些对社会有价值的事情。电竞成为一个行业，改变了很多成见，说明玩物不一定丧志，也能创造价值。
我希望二十年后人们看电竞比赛，就像现在看自己喜欢的足球、篮球比赛一样，每个城市都有线下场馆，都有比赛，人们轻松地去看看，和喜欢的明星接触，联赛越来越正规、选手有保障，以及没黄牛。
《新周刊》：你现在还玩游戏么？
李晓峰：我现在基本上很少打了，创业事情太多。现在玩也是玩年轻人玩的新游戏，也能玩到挺高的段位。《魔兽争霸3》偶尔在直播的时候会玩一下，围观的年轻人往往会说：“这什么游戏啊，看不懂。”       
李晓峰家里的书柜放着很多奖杯、奖牌、证书，还有更多沉甸甸的荣誉被放在储物箱里。/视觉中国
本文首发于《新周刊》第547期
✎作者 | 李屾淼
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
本期现已上市
点击封面，开启游戏人生
本 期 看 点
规则的游戏与游戏的规则
现实面前，人人都是玩家
人类治病简史
张腾岳：做人要有一点好奇心
影像志：东北收缩
继续阅读
阅读原文